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Brangioji ponia Hantington-Smit, 

Dėkoju jums už mielą laišką. Šią dieną, minint septintąsias 
mano vyro išėjimo Anapilin metines, gavau daugybę užuo- 
jautos laiškų, tačiau jūsiškis mane sujaudino ypač. 

Kaip galėjote pagalvoti, kad pamiršau jus? Jau septyneri 
metai, kai jūsų buvimas šalia, daugiau nei bet kuris kitas, sun- 
kią akimirką man teikia daug stiprybės. Šiandien, po siaubin- 
gų karo metų, kuriuos ką tik pergyvenome, savo vienatvėje su 
dideliu malonumu laukiu naujienų iš tolimos Amerikos. 

Vis dėlto turiu jus nuvilti. Tikrai negaliu teigiamai atsakyti 
į jūsų pasiūlymą. 

Prašote, kad rašyčiau memuarus, nes, kiek suprantu, tikitės, 
kad aprašysiu savo, 0 ne savo vyro gyvenimą, tačiau nesun- 
ku suprasti, kad negalėčiau to padaryti nekalbėdama apie jį. 
Mūsų šeimoje visiems labai rūpi išsaugoti privataus gyvenimo 
paslaptį, o ypač visa, kas susiję su profesoriaus asmeniu. Mano 
vyras pats atkalbinėjo visus, ketinusius rašyti jo biografiją, tad 
darydama tai, ko prašote, jį išduočiau, eičiau prieš jo valią. 
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Tačiau ne tai yra svarbiausia. Jums, be abejonės, tai pasiro- 
dys keista, bet apie save neturiu ką pasakyti. Mano gyvenimas 
visiškai perregimas, tad biografui visai neidomus. Turėjau lai- 
mės ištekėti už genijaus, per penkiasdešimt trejus santuokos 
metus mudu puikiai sutarėme, joks debesėlis netemdė mūsų 
bendro gyvenimo. Man jis buvo geriausias iš vyrų, o aš jam 
buvau ištikima draugė, visomis išgalėmis jį palaikanti ir ku- 
rianti reikiamas sąlygas jo dižiuliam darbui. 

Visada žinojau, jog būtent to jis iš manęs tikisi, tad šį vaid- 
menį stengiausi kuo geriau atlikti. 

Įskaičiau tarp eilučių, kad jūsų projektas turėtų pasitar- 
nauti feminizmui. Jeigu taip, tuomet aš esu paskutinis žmo- 
gus, galintis jums pagelbėti. Visada buvau patenkinta savo, 
kaip žmonos, kaip motinos, dalia, ir manau tinkamai atlikusi 
šią likimo patikėtą pareigą. 

Tai viskas, ką jums turiu pasakyti, - atrodo, jog tai pernelyg 
maža kūriniui, kuris, bijau, tik patenkintų publikos smalsumą 
ir galbūt netgi - nemanykit, kad šitokiais išskaičiavimais kal- 
tinu jus, - skandalų pomėgį. 

Apgailestauju, kad mano atsakymas jus nuvils. Jeigu jums 
šautų į galvą kreiptis į kurį nors kitą mūsų šeimos narį, la- 
bai prašau: nedarykite šito. Svarbiausia, nesikreipkite į mano 
dukterį Aną. Ji ypač jautriai reaguoja į visa, kas susiję su tėvu, 
tad galite būti blogai sutikta. 

Dar kartą dėkoju už parodytą draugiškumą ir, tikėdamasi 
tolesnių naujienų iš jūsų, siunčiu jums, brangioji ponia Han- 
tington-Smit, savo geriausius linkėjimus. 

"Marta Freud 


P. S. Rašau jums vokiškai, nes mano anglų kalba labai ne- 
sklandi. Tikiuosi, jog mano laiško skaitymas jums nesudarys 
sunkumų. Nepaisant ilgų tremties metų, tebesu prisirišusi 
prie gotiško rašto. 


Pamačiusi amerikietišką pašto ženklą, valandėlę galvojau, kad 
tai Oliverio arba mano svainės Anos laiškas. Nustebau. Nese- 
niai buvau gavusi jų žinutes, be to, jie dažnai nerašo. Tačiau 
dar daugiau nustebau pamačiusi, kad šis laiškas iš Merės Han- 
tington-Smit! Jau seniai apie ją nebegalvojau. Bet kai išvydau 
jos pavardę, staiga viską prisiminiau: Zigmundo laidotuves, 
trumpą susitikimą ir keistai gilų įspūdį, kurį ji man paliko. 

1939 metų rugsėjo 26. Jau prabėgo septyneri metai. Prieš 
tris savaites paskelbtas karas, gyvenome neaiškioje, miglotoje 
ir siaubą keliančioje grėsmėje - vyro netektis mane giliai su- 
krėtė. Ne todėl, kad buvau nustebusi: jis ilgai ir labai sunkiai 
sirgo. Jo paskutinės dienos, paskutinės savaitės buvo baisus 
išbandymas tiek man, tiek ir visiems aplinkiniams. Jis neap- 
sakomai kentėjo, jo liesas, ligos, kuri ardė jo burną, išsekintas 
veidas atrodė atgrasiai. Be to, dar tas šlykštus kvapas - nuo jo 
bėgo netgi jo šuo. Tad mirtis buvo išsivadavimas. Dar nežino- 
jau, kokią tuštumą paliks manyje. Tai buvo ne skausmas, kurį 
taip ilgai kenčiau, o sąmyšis, jausmas, lyg man po kojomis 
būtų prasivėrusi žemė. Tuštuma. 

Golders Grynas. Žavi vietovė - senos akmenų sąnašos, 
vandens platumos, tvenkiniai ir arkados. Visada mielai ten 
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grįžtu. Man patinka anglų meilė sodams. Diena buvo rami 
kaip šiandien. Kartkartėmis pro prasiskyrusius debesis nu- 
švisdavo blyškus saulės spindulys, parkas dar vešėjo visa au- 
galija, ruduo beveik nebuvo pakeitęs jos spalvų. Prasidėjo 
iškilmingos kalbos, pralenkiančios viena kitą liaupsėmis ir 
apgailestavimais. Žodis priklausė įžymioms asmenybėms. 
Gražus reginys, kaip skelbė spauda, apie kurį spietėsi smal- 
suolių minia. Mačiau, kaip liepsnos ryja karstą, ir troškau tik 
vieno - įkvėpti drėgnos žemės ir sode pūvančių lapų kvapo. 

Visada bjaurėjausi kremavimu. Jis prieštarauja religiniams 
principams, kuriuos išsaugojau nuo jaunystės laikų, nors per 
penkiasdešimt trejus santuokos metus buvau priversta atsi- 
sakyti religinės praktikos. Šiandien, po neseniai patirtų niū- 
rių išgyvenimų, dar prisideda kremavimo sužadintų minčių 
siaubas. Bet to reikalavo Zigis, nes šitai atitiko jo ateistines 
nuostatas. Beje, esu tikra, jog visi šeimos nariai be jokių svyra- 
vimų sutiks būti kremuojami. Tik mano sesuo atsisakė. Mina 
niekada neišsižadėjo savo tikėjimo, reikalavo, kad būtų palai- 
dota su mūsų religijos apeigomis. Bet ji buvo tik svainė, tad 
niekam net ir į galvą neatėjo prieštarauti. Nesu tokia tikra, jog 
man užteks drąsos ja pasekti, kai išmuš mano valanda. Man 
jau skirta vieta urnoje, kurioje saugomi mano vyro pelenai, 
su jais - koks gražus sąjungos simbolis! - turės susimaišyti 
ir manieji. 

Urna senovinė, sako, labai graži ir labai brangi, - ją do- 
vanojo princesė Bonapart. Niekad itin nebranginau senų 
daiktų, kurie ilgainiui užgriozdino mūsų namus ir reikalau- 
ja milžiniškos tarnų kantrybės. O šis man ypač antipatiškas. 
Visai netinkamas būdas rodyti prieraišumą tokiomis sun- 
kiomis aplinkybėmis. Galbūt mane atstumia ir šios urnos 
pagoniškumas. Manau, man labiau patiktų, jei Zigmundas, 
kuris, nepaisant ateizmo, visą gyvenimą skelbėsi esąs žydas, 
ir po mirties būtų palikęs bent kokį ištikimybės savo kilmei 
pėdsaką. Tačiau jis domėjosi tik klasikine antika, o jo drau- 
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gai nepraleisdavo progos pataikauti jo skoniui. Gal aš neteisi, 
kad blogai galvoju apie moterį, kuri su mumis visada elgėsi 
kilniai, kuriai turiu būti dėkinga už išgelbėtą gyvybę. Pasida- 
viau minčiai, kad ji persistengė, tiesiog nepadoriai išsišoko, 
nes Zigmundas ne jos nuosavybė, nors ir labai jai brangi. 

Troškau likti viena, ištrūkti iš krematoriumą paliekančios 
minios. Vienintelis žmogus, kurį mielai išvysčiau šalia savęs, 
tai mano sesuo. Bet ji sirgo, tad turėjo likti savo kambaryje. 
Širdies liga, per daugelį metų kiek palengvėjusi, paskutiniu 
laiku pasunkėjo, o tuo pačiu metu blogėjo ir Zigmundo būk- 
lė. Ji puoselėjo jam tokius švelnius jausmus. O jis buvo jai 
tarsi brolis ir, be jokios abejonės, kažkas kur kas daugiau. 

Turėjau iškęsti artimųjų, ne tokių artimų ir visai nepažįs- 
tamų, kurie spraudėsi prie manęs, reiškiamą užuojautą. At- 
sisėdau ant suolo. Netoliese buvo mano vaikai. Matilda, pati 
atidžiausia, stebėjo mane akies kampučiu, pasirengusi, jei pri- 
reiks, šokti į pagalbą. Saviškių buvimas turėtų guosti, tačiau 
aš jutau baisią vienatvę, kokios dar niekada iki šiol nebuvau 
patyrusi, lydimą jausmo, kad mano gyvenimas galutinai ne- 
teko prasmės. 

Kiek toliau stovėjo Ana. Tą dieną visam pasauliui ji buvo 
svarbus asmuo. Jis jau seniai ją paskyrė savo kūrybos pavel- 
dėtoja ir viešai pareiškė, jog jo akyse ji esanti vertesnė už visus 
kitus. Būtent ji visus domino, traukė visų žvilgsnius, jai buvo 
skirta visa pagarba. 

Minioje pastebėjau jauną moterį. Nežinau kodėl. Valandė- 
lę galvojau, kad ji galbūt kokia Anos bendradarbė, viena tų, 
kurios rengiasi psichologės profesijai. Bet netrukus įsitikinau 
klydusi. Ji pernelyg elegantiška, o tokia paprasta elegancija 
rodo gerą skonį, būtent tokią itin vertinu. Tuo skiriasi nuo 
princesės, kuri visada norom nenorom demonstruoja savo 
kilmingumą ir turtą. Beje, tądien princesė buvo apsivilkusi 
prašmatniais kailiniais, kurie išties nederėjo nei tokiai vietai, 
nei sezonui. Ši moteris buvo kitokia. Vilkėjo gero kirpimo 
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švarką iš tvido ir prie jo priderintą vilnonį sijoną, pagal anuo- 
metinę madą buvo trumpai kirptais plaukais. Keista, kad į 
atmintį įstrigo tokios detalės. Puikiai pamenu tuos drabužius, 
jų spalvą, net audinio tekstūrą. Visa santūru, bet tobula, pa- 
brėžia liekną siluetą. Ana niekada šitaip nesirengs. Jau seniai 
ji dėvi beformes sukneles iki kulnų, tikrus maišus, kuriuos, 
beje, paprastai pati ir siuvasi. Ant galvos užmaukšlinta berete 
demonstruoja savo senmergystę, atsisakymą bet kokių pa- 
gundų. Ji niekada neklausė manęs patarimo kaip rengtis, net 
kai buvo jauna. Beje, ji niekada ir nieko manęs neklausė... 

Akivaizdu, jog ši moteris nepriklauso ją apspitusių patai- 
kūnų ratui, be to, neatrodo, jog daug ką pažintų. Mačiau, kad 
pasisveikino tik su daktaru Jonesu. Laikosi nuošaly ir atidžiai 
stebi mane. Galbūt todėl atkreipė mano dėmesį. Po kiek laiko 
prisiartino prie manęs ir paklausė: 

- Tai išbandymas, ar ne? 

Pagalvojau, jog ji turi galvoje mano vyro mirtį, laukiau, kad 
ims reikšti užuojautą. Bet ji pridūrė: 

— Sunku likti vienai, tarsi neegzistuotum kitų akyse. 

Pamenu, jog į ją pažvelgiau priblokšta tokių žodžių. Kaip 
ši nepažįstamoji gali man sakyti tokius dalykus? Tai neman- 
dagu, nekuklu, nepadoru... Tačiau nors viduje piktinausi ir 
buvau pasirengusi ją tiesiog pastatyti į vietą, tuo pačiu metu 
jutau, kaip mane apima skausmas, nepavadintinas gedulu. 
Jos žvilgsnis buvo atviras, anaiptol ne priešiškas. Priešingai, 
jame galėjau įskaityti tikrą užuojautą, tad tylėjau. 

Tada ji atsisėdo šalia manęs ir ėmė kalbėti. Nešnekėjo nei 
apie didį vyrą, nei apie nepataisomą netektį žmonijai dėl jo 
mirties, nei apie savo sielvartą. Ne, ji kažkaip nelauktai ėmė 
pasakoti apie save. Apie vienatvės kupinus vaikystės metus 
pasiturinčioje Bostono šeimoje, apie aukles, pensionus toli 
nuo tėvų, visiškai pasinėrusių į aukštuomenės gyvenimą ir 
leidžiančių laiką priėmimuose, kelionėse bei labdaros rengi- 
niuose. Pasakojo, kad, būdama aštuoniolikos, be meilės ište- 
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kėjo už kur kas vyresnio vyro vien todėl, kad įtiktų šeimai, 
ir tikriausiai todėl, kad pabėgtų nuo savo vienatvės, ir kaip 
paskui norėjo mirti šios nevykusios santuokos akivaizdoje, 
kurioje jautėsi dar vienišesnė. Į šias iškilmingas laidotuves 
atvykusi dėl to, jog tai buvusi proga susitikti su metro mo- 
kine daktare Helena Deutsch, nuostabia moterimi, kurios 
dėka pagaliau radusi gyvenimo prasmę. Viską metusi - vyrą, 
šeimą, jai priklausantį turtą ir tapusi žurnaliste, rašytoja ir 
dabar gyvenanti tokį gyvenimą, kokį pati pasirinko. Gyve- 
nimą, kuris pagaliau priklausąs jai. Beje, Londone renkanti 
medžiagą apie psichoanalizę Anglijoje, aplankiusi šioje srity- 
je pasižymėjusias asmenybes, iš jų ir Aną. Aišku, pasimatyti 
su profesoriumi negalėjusi - jis buvęs prie mirties - ir dėl to 
apgailestaujanti. Bet, pridūrė ji, ir tai mane labai nustebino, - 
norėjusi susitikti ir su manimi, todėl esanti labai patenkinta, 
kad pasitaikė tokia proga. 

Nieko manęs neklausinėjo. Tiesiog pasakojo, o aš klausiau- 
si lyg kokios pasakos, - bjaurios pasakos apie vaikystę, kuri 
širdies gelmėje suvirpina kažkokią pamirštą kančią. Paskui, 
man nė žodžio netarus, įbruko man į delną vizitinę kortelę 
ir pasakė, jog man kada nors parašysianti. Atsistojo, dar sykį 
pažvelgė į mane rimtu žvilgsniu ir dingo minioje. 

Visą dieną buvau kiek sutrikusi, apimta nerimo, kurio vi- 
sai nepajėgiau suvokti. Aplinkinių šitai nejaudino, visai na- 
tūralu, kad esu tokios būklės tokią dieną kaip ši. Tačiau ne 
Zigmundo mirtis privertė mane šitaip pasijusti, o ta moteris 
ir jos pasakojimas. Jos žodžiai mane ilgai persekiojo, keldami 
vien tik nerimą. Tačiau po tam tikro laiko Merė Hantington- 
Smit išnyko iš mano atminties. 

Iki dienos, kai atėjo šis laiškas. Toks pat keistas kaip ir 
mūsų susitikimas. Mane itin stebino, kad šią metinių dieną, 
kai visi prisimena tik mirusią įžymybę, kažkas prašo manęs, 
kad papasakočiau apie save, apie savo gyvenimą, įsivaizduo- 
damas, kad tai gali sudominti daugelį, o ypač moteris. 
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Nė akimirkos nedvejodama, atsisakiau. Tai buvo visai ne- 
sunku, nes kaip paprastai, nesvyruodama atlikau savo pareigą 
ir įrodžiau esanti padori, diskretiška, - tai, ko iš manęs lau- 
kiama bet kokiomis aplinkybėmis. Ir, kaip visada, laukian- 
čiųjų nenuvyliau. Dar sykį parodžiau esanti verta savo vyro 
pasitikėjimo... 

Tačiau šis laiškas mane netikėtai paveikė. Paprastai laiškus 
pamirštu, vos tik į juos atsakau. Be to, ši moteris man juk 
nieko nereiškia. Ji ne mano šeimos narys, ne draugė, net ne 
giminė, o tai, ko manęs prašo, tiesiog neįmanoma. Aš visada 
taip elgiausi, tai mano pati vertingiausia savybė: niekada ne- 
norėdavau, netgi neįsivaizduodavau to, kas neleistina. Visada 
paklusau savo šeimos ir savo aplinkos nustatytoms taisyk- 
lėms bei sąlyginumams. Jie suformavo mano pasaulį, o aš ne- 
dėjau jokių pastangų ir niekada dėl to nesigailėjau. 

Vis dėlto dabar buvau sunerimusi, kaip ir prieš septynerius 
metus, įvykus šiam keistam susitikimui. Šiai moteriai ėmiau 
jausti dėkingumą. Ji neprašė, kad papasakočiau apie savo gy- 
venimą su didžiu žmogum, nenorėjo, kad aprašyčiau, koks 
jis buvo, atskleisčiau jo biografijos paslaptis, kaip iš pradžių 
galvojau. Būtent to šiandien visi laukia. Įžymių žmonių as- 
meninis gyvenimas žadina visuotinį smalsumą, tuo kasdien 
įsitikinu, tad manau, jog netruks pasirodyti ir mano vyro 
biografijų. Ne, ne to ji laukė iš manęs. Nenorėjo gauti pro- 
fesoriaus Freudo žmonos interviu. Ji tik norėjo, kad papa- 
sakočiau apie savo gyvenimą, apie Martos, vaiko, merginos, 
moters gyvenimą, tos moters, kuri, kaip ir daugelis kitų, iš- 
gyveno skausmingą istorijos laikotarpį ypatingoje šeimoje ir 
ypatingoje šalyje. 

Tuomet suvokiau, kad niekada iš tikrųjų apie save nekal- 
bėjau. Netgi kai buvome sužadėtiniai, kai ketverius metus 
gyvenome atskirai, kai mudu su Zigiu rašėme vienas kitam 
šimtus laiškų, ir tuomet, jaučiu, nepasakiau tikros tiesos. 
Visų pirma nežinojau, kas aš tokia. Ir kaip galėjau, būdama 
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tokia jauna ir taip išauklėta? O paskui, - tik šiandien tai su- 
vokiau, - pirmiausia stengiausi jam įkūnyti moterį, kurią jis 
norėjo manyje matyti, ir šį paveikslą be atvangos kūriau. Juk 
taip troškau, kad mane mylėtų! Gal tai ir yra meilė - ištirp- 
ti mylimoje esybėje, trokšti tik to, ko trokšta ji, atsiduoti jai 
kūnu ir siela. Sakau tai, bet turiu prisipažinti, kad ne visai tuo 
tikiu. Įžvelgiu, jog tai gan patogi dingstis visiems kompromi- 
sams, visoms mažoms niekšybėms, kurioms turėjau ryžtis per 
mūsų ilgą bendrą gyvenimą. 

Daugiausia mane stebina tai, jog pajutau pagundą. Taip, 
šiandien tvirtai galiu teigti, kad šis pasiūlymas pažadino ma- 
nyje - įsikūnijusiame santūrume ir moters kuklume - man 
iki tol nepažįstamą troškimą prabilti apie save, apie tą, kuri 
dar niekada neprabilo iš širdies gilumos. Gal todėl taip sku- 
bėjau atsisakyti ir atsakiau labai šaltai, kad užkirsčiau kelią 
šiai pagundai. 

Nuo anos dienos tą 1939 metų rugsėjį nutiko tiek daug ir 
tokių skausmingų dalykų. Netekau tiek daug artimųjų, išgy- 
venau karo suirutę ir visas jo pasekmes. Patyriau nerimą dėl 
to, kas vyksta šalyje, kurioje gimiau, ir ten, kur praleidau kone 
visą savo gyvenimą. Svarbiausia buvo ne baimė. Manęs ne- 
gąsdino visai šalia krintančios bombos. Kartais, užuot bėgusi 
į slėptuvę, likdavau savo lovoje. Aš nesigiriu. Būdama tokio 
amžiaus, netekusi artimiausių man žmonių, nesirūpinau, ar 
gyvensiu, ar mirsiu. Gyvenimas prarado prasmę. Niekam, jo- 
kiam žmogui nebuvau reikalinga. 

Per šiuos ilgus metus mane pradėjo kankinti klausimai. 
Nerimastingi, trikdantys, tokie klausimai, kurie niekada neiš- 
kildavo sąmonėje, kai gyvenau su Zigmundu. Tuomet mano 
gyvenimas turėjo pagrindą - būti su juo. Jis turėjo tiek galios, 
tiek energijos, kūrė tiek projektų, tiek sumanymų, buvo toks 
tikras tuo, ko trokšta, kad man pakako tik juo sekti, kad pati 
patikėčiau, jog einu tinkamu keliu. Jis tempė mane ten, kur- 
link kreipė jo troškimai, o aš galvojau, kad ir aš trokštu to pa- 
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ties. Po jo mirties, atsidūrusi tuštumoje, į kurią pasinėriau, gal 
dar prisidėjo ir susitikimas su Mere Hantington-Smit, staiga 
paklausiau savęs: „Ar visa tai buvo teisinga, ar verta buvo gy- 
venti, visiškai atsidavus vyro tarnystei, gyventi gyvenimą, ku- 
riame atsisakiau visko, kas buvo ne jis, ir, be jokios abejonės, 
atsisakius savęs? Tad ar dariau tą, ką turėjau daryti? Ar neim- 
siu apgailestauti, kai jau netrukus ateis mano eilė mirti?“ Bū- 
dama sąžininga sau pačiai, turiu pripažinti, kad šie klausimai 
man kilo ir anksčiau, per mūsų bendrą gyvenimą. Bet juos 
kaskart užgniauždavau, tad jie niekada neprivertė suabejoti 
pasirinkto kelio teisingumu. Šiandien, kai artėju prie gyveni- 
mo pabaigos, laikas į juos atsakyti. 

Dabar aš savo kambaryje, didelio tuščio namo antrame 
aukšte. Sakau: mano kambarys, bet tai visada buvo mūsų 
kambarys. Dvi sunkios medinės lovos, kurios atlydėjo mus 
iš Vienos, dar tebestovi čionai, abi, viena prie kitos, ir aš jau 
septyneri metai miegu šalia tuščios lovos. Net ilgiau, nes pas- 
kutiniuosius savo gyvenimo metus vyras dažnai likdavo Anos 
priežiūroje savo kabinete, pirmame aukšte. Iki dabar man 
niekada nešovė į galvą šios nereikalingos lovos atsikratyti, 
išnešti į palėpę arba į rūsį. Šiandien pirmąkart apie tai pagal- 
vojau ir beveik su šypsniu paklausiau savęs, kaip į tokį dalyką 
reaguotų Ana arba Matilda. Ar netgi Paula, mums taip atsida- 
vusi, kad net paliko tėvynę ir išvažiavo drauge. Po šeimininko 
mirties ji tapo šios vietos, kuri yra savotiškas muziejus, sarge. 

Gal tai jau sklandė ore, mums vos įsikūrus šiame didžiulia- 
me name? Pirmasis namas Elsvorti Roude, kur atsikraustėm 
atvykę, buvo kuklesnis. Tačiau Ernstas su Ana surado šį gra- 
žaus sodo supamą raudonų plytų pastatą Hempstede. Ern- 
stas vadovavo remontui, įtaisė liftą, kad Zigis ir Mina galėtų 
be vargo pasiekti antrąjį aukštą. Namo užpakaly pristatė ve- 
randą su vaizdu į sodą. Rezultatas buvo stulbinantis, visi bu- 
vome sužavėti namu, 0 ypač - sodu. Kai gyvenome Vienoje, 
gamtoje būdavome tik per atostogas, kai išsinuomodavome 
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namą Grincinge, Vienos miške, arba kiek toliau kalnuose. Zi- 
giui buvo didžiulė paguoda leisti savo paskutines dienas tarp 
gėlių ir medžių. Šį sodą mėgstu ir aš. Galiu jį stebėti iš visų 
namo langų, o kai lauke šilta, įsitaisau po medžiu su knyga ar 
su mezginiu. Kartais svajoju, kaip būtų gera užmigti paskuti- 
niu miegu drungną vasaros vakarą. 

Dvi dešimtys kambarių, erdvių kambarių trijuose aukštuo- 
se penkiems žmonėms buvo per daug. Vienoje, bute Bergasė- 
je, gyvenome devyniuose, bet kur kas mažesniuose kamba- 
riuose. Bet tada mūsų buvo daug: šeši vaikai, Mina, tarnai ir 
mudu su Zigiu. Jis dar turėjo savo kabinetą. Mes kone lipome 
vieni ant kitų. Pamenu, kad visada norėjau išsikraustyti iš tos 
gatvės, apsigyventi žalesniame, labiau apgyventame rajone. 
Bet tuomet apie tai negalėjo būti nė kalbos. 

Čia stengėmės kuo tiksliau atkurti jo kabineto Vienoje 
aplinką. Masyvūs baldai, jo sofa, persiški kilimai ir nesuskai- 
čiuojamos statulėlės - visa tai buvo sustatyta į ankstesnes vie- 
tas. Bet kambarys buvo daug gražesnis - dideli langai-durys 
žvelgia į sodą. Zigmundas čia praleido savo šviesiausias va- 
landas. Dabar tai jo muziejus. Visa tai nusprendė ir visa tai 
organizavo Ana. Dėl to nėra ko stebėtis. Ji jau seniai atsako už 
viską, kas siejasi su jos tėvu. Tai jo paties suteikta neginčijama 
privilegija. 

Žiūriu pro langą į sodą - dabar jis skęsta lengvoje migloje. 
Man vis dar sunku priprasti prie šio klimato: tokio drėgno, 
šleikščiai pragaištingo. Net per šalčius, kaip praėjusiais metais, 
žiemos čia ne tokios, prie kurių buvau pratusi. Man trūksta 
gaivumo, kuris gelia odą, storu sniego sluoksniu nuklotų sto- 
gų ir medžių. Čia man niekaip nepavyksta sušilti. Iš esmės 
šis namas teikia modernų komfortą. Tačiau pro langų apačią 
skverbiasi vėjas, o sėdint prie židinio dega veidas, bet nugara 
ledinė, šildytuvai nepajėgūs kovoti su visur prasismelkiančia 
drėgme. Nepalyginsi su mūsų senomis austriškomis krosni- 
mis, kurių fajanso kokliai kaupia šilumą, švelniai skleisdami 
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ją ir dieną, ir naktį. Nepalyginsi su mūsų dvigubais langais 
ir storomis užuolaidomis. Londone nesiskiriu su mezginiu. 
Mezgu skaras, liemenes, šalikus. Ir Mina mezgė, kol pajėgė. 
Visąlaik jutome, jog turim išsaugoti bent šilumą. Nes tiek 
daug praradome - savo kalbą, orientyrus, įpročius. Prarado- 
me savo kraštą, kuriame gimėme ir kurį mylėjome. 

Man gėda prisipažinti - turime būti dėkingi tiems, kurie 
mus priėmė, - kad, nepaisant visko, kas įvyko, nepaisant vis- 
ko, ką turėjome patirti, ir dar daugiau - nepaisant viso siau- 
bo, kurį išgyvenome, ilgiuosi savo gimtosios žemės ir su mei- 
le prisimenu savo vaikystę Hamburge, jaunystę Vienoje, visą 
savo gyvenimą, praleistą šalyje, kurią laikiau sava. Sužinojusi, 
jog sąjungininkų bombos sugriovė Hamburgą, buvau apimta 
siaubo. Mano miestas subombarduotas! O kas liko iš Vand- 
sbeko, miestelio visai prie pat Hamburgo, kuriame praleidau 
savo sužieduotuves, kur iki pat mirties gyveno mano moti- 
na? Prireikė kelių akimirkų, kad prisiminčiau, jog Vokietija 
ir Austrija - tai priešiškos šalys, kurių turėčiau neapkęsti už 
baisų karą, už žiaurias milijonų žydų žudynes. Už tai, ką su 
mumis, be jokios abejonės, būtų padarę, jei nebūtume pabėgę. 
Šie prieštaringi jausmai mane be atvangos drasko, neįstengiu 
nugalėti sumaišties. Vokiečių kalba yra mano gimtoji kalba, 
ja mąstau, nuolat skaitau savo mylimus autorius - Goethę, 
Schillerį, Heinę ir visus kitus. Mėgstu tik savo šalies maistą. 

Girdžiu, kaip Paula svetainėje dengia stalą. Laikas gerti 
arbatą, ir mane aplankys Matilda, kuri dažnai ateina tokiu 
metu. Gal pamatysiu ir Liusę, gražuolę Liuks, mylimiausią 
Zigmundo marčią. Paula tikriausiai iškepė pyragą, nors ga- 
limybės gana ribotos. Ji labai sumani: randa reikiamų sude- 
damųjų dalių, kurios dabar tapo retenybe, arba jų pakaitalų. 
Nežinau, kaip ji tai sugeba. Šiaip ar taip, laiko savo garbės 
dalyku kasdien patiekti vis kitokį pyragą. 

Anos nepamatysime. Ji irgi nepakelia šito klimato, užsikrė- 
tė virusu, tad turi gulėti lovoje. Tokiu laiku paprastai jos na- 
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mie nebūna. Ji dirba lopšelyje, kurį pati įsteigė karo vaikams, 
o paskui eina pas Dorotę, gyvenančią vos už kelių žingsnių 
nuo mūsų. Dabar ja rūpinasi Paula, kol ši vėl galės imtis veik- 
los. Kai Ana pasveiks, abi draugės važiuos į Anglijos pietus, į 
savo namą, Amber Cottage. 

O ką veiksiu aš šiuose dideliuose namuose? Minos nebėra. 
Nuo jos mirties jau praėjo penkeri metai. Taip pripratau prie 
jos buvimo - ji beveik visą gyvenimą praleido su mumis, - 
kad man trūksta net mudviejų barnių. Dabar, be Zigio ir be 
Minos, man nuobodu. 

Keista, bet po jų mirties pirmiausia pajutau nuobodulį. 
Taip, nuobodulį. Anksčiau man tokia būsena buvo nepažįs- 
tama: dykinėti, nieko neveikti, be tikslo leisti dienas. Aišku, 
kai vaikai buvo maži, turėjau aibes darbų. Viską kruopščiai 
sutvarkyti, kad valgis būtų patiektas tiksliai tai valandai, kai 
Zigmundas palieka savo kabinetą, pasirūpinti, kad marški- 
niai ir drabužiai, kuriems jis skyrė itin daug dėmesio, kas- 
dien būtų švarūs ir išlyginti, stropiai organizuoti keliones ir 
atostogas. Netgi vėliau, vaikams išvykus iš namų, visa vyko 
kaip anksčiau. Mano gyvenimas buvo išdėstytas pagal skirtas 
užduotis. 

Dabar, kai jo nebėra, kai mane paliko ir Mina, mano nuo- 
latinė bičiulė, artimiausia draugė ir priešė, man nieko kita 
nelieka kaip tik rūpintis sene, kokia tapau, ir aš juntu tokią 
baisią tuštumą, jog kartais norisi rėkti iš siaubo. Tokiomis 
akimirkomis net ir skaitymas nesuteikia ramybės. Žmonės, 
tokio amžiaus kaip aš, mažai miega. Kartais nutinka, jog ap- 
skritai negaliu užmigti. Tad turiu laiko apmąstymams. Vakare 
uždegu lempą ir pasirengiu manęs laukiančiai ilgai kelionei. 
Jos povandeninėms uoloms, audroms ir tylai. Liuks, mano 
nuostabi martelė, per paskutinį mano gimtadienį padova- 
nojo žavią dovaną. Didžiulę ir labai sudėtingą dėlionę. Joje 
vaizduojama tapytojo dirbtuvė, bent taip manau, nes aplink 
dvi angeliukų draugijoje prie stalo sėdinčias moteris stovi ir 
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kabo įvairiausių dydžių paveikslai įvairiausiomis temomis. 
Vyrauja žalia spalva su aibe atspalvių. Dėlionės kvadratė- 
liai labai smulkūs, jų trys tūkstančiai. Ją pamačiusi, Matilda 
suraukė antakius. Ar šis absurdiškas Žaidimas nenuvargins 
mano akių? Ši dovana skirta tikrai ne aštuoniasdešimt pen- 
kerių metų Žmogui, pareiškė ji su priekaištu žvelgdama į savo 
brolienę. Bet ne, tai išties nuostabus žaidimas. Jis užpildo il- 
gas nakties valandas, tuščias ir skausmingai nuobodžias, kai 
kas minutę bijai, jog kylantis nerimas užspaus gerklę. 

Liepiau pastatyti didelį stalą, kad galėčiau dėlioti galvosū- 
kį, ir štai jau du mėnesiai, kai čia kas vakarą manęs laukia 
tūkstantinė dėlionės kvadratėlių šūsnis. Įsikinkiau į darbą - 
turiu pripažinti, kad tai nuostabus dalykas laikui užmušti. 
Įsigilinusi žiūriu į kartono gabalėlius, kuriuos įžvelgiu tik 
pro akinius, ir ištisas valandas prasėdžiu nieko negalvodama. 
Galvoju tik apie kiekvieno gabalėlio formą - šiame apvali 
galva, į apačią eina keturios letenos, anoje - dvi rankos ir dvi 
kojos, - arba apie atspalvį, pagal kurį dedu prie tamsiai žalios 
kairėje iš viršaus, arba kiek žemiau į dešinę, kur atspalvis kiek 
šviesėja. Arba apie kokį nors personažą ar natiurmortą. Per 
du mėnesius man pavyko sudėlioti tik iš krašto, kur gabalėliai 
lengviau atpažįstami. Anglai tikriausiai labai nuobodžiauja, 
kad išrado tokį žaidimą, kuris tiesiog nuostabiai gelbsti nuo 
šios ligos. Kai įeinu į savo kambarį ir pamatau ant stalo dėlio- 
nę, - didžiulę tuštumą, kurią reikia užpildyti, - nusiraminu. 
Žinau, kad turiu kažką veikti. Žinau, jog visada, kai prireiks, 
galiu šito griebtis. Kaip žmogus, kuris užminga tik tada, kai 
turi po ranka migdomųjų. 

Paula šaukia mane. Tea time! Tea time! Jos pastangos būti 
didesne angle nei patys anglai man kelia juoką. Pati nežinau 
kodėl, bet kai nulipau žemyn, buvau linksmai nusiteikusi. 


' Metas arbatai! (angl. ). 


Maresfield Gardens, 
spalio 7, 1946 


Brangioji ponia Hantington-Smit, 

Mane labai nustebino jūsų antrasis laiškas. Neslėpsiu - 
buvau labai nustebusi ir labai laiminga. Maniau, būsiu jus 
nuvylusi taip kategoriškai atmesdama jūsų pasiūlymą - bu- 
vau pernelyg sausa, pripažįstu, - todėl esu sužavėta, kad taip 
nėra. Sakote neturėjusi nė mažiausio ketinimo panaudoti 
mano prisipažinimų komerciniams tikslams ir nenorite būti 
painiojama su jūsų kolegomis, kurie viskam pasirengę - net- 
gi skandalui, - kad tik sukeltų sensaciją. Mielai su jumis 
sutinku ir tikiuosi, jog atleisite man, kad jums palikau tokį 
įspūdį. Mane ypač sujaudino jūsų prisipažinimas, jog tiesiog 
norite mane geriau pažinti ir, savaime suprantama, be jokio 
apgailestavimo atsisakote ketinimų apie mane rašyti. Jūsų 
naujasis pasiūlymas - susirašinėti tik dėl malonaus bendra- 
vimo, mane sužavėjo. Susirašinėju, žinoma, ir su kitais: su 
savo šeimos nariais, išsibarsčiusiais po pasaulį, ir su senais 
draugais. Įsivaizduoju, kokį malonumą patirsiu bendrauda- 
ma su jumis. 
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Vis dėlto bijau nuvilti jūsų man rodomą domėjimąsi. Tie- 
sa, per visus tuos metus Vienoje širdimi išgyvenau perver- 
smus, pakeitusius pasaulį, bet mano liudijimas jums nedaug 
ką nušvies. Buvau visiškai atsidavusi savo vyrui ir šeimai, 
todėl tik pasidaviau įvykių tėkmei, dažniausiai jų nesuvok- 
dama. Užtat jūsų klausimai, kaip gyvenau didelio žmogaus 
šešėlyje ir kaip ši dalia užpildė mano būtį, randa kur kas di- 
desnį atgarsį mano sąmonėje. Jau kelerius metus nuolat juos 
pati sau keliu, tačiau atsakymo nerandu. Svarbiausia, neturiu 
kam jų užduoti. Mano šeima ir mano aplinka būtų apstulbin- 
ta, net pasipiktintų, kad drįsau suabejoti jų credo: juk buvau 
laiminga žmona, sėkmingai ištekėjusi, tad turiu didžiuotis, 
jog prisidėjau - nors ir gana kukliai - prie tokio milžiniško 
atradimo kaip psichoanalizė. Prisipažįstu - esu patenkinta, 
kad pagaliau atsirado kažkas, nevaržomas sąlyginumų, į ką 
galiu kreiptis. 

Gali pasirodyti keista, bet esu tikra, kad man tai bus tuo 
lengviau, nes esate visai kitokia nei aš. Amerikietė - wasp“, 
kaip juokais save vadinat, - jauna, veikli ir nepriklausoma, 
turite visa tai, ko man stinga. Manau, jog kaip tik dėl to ga- 
lėsiu bendrauti su jumis taip laisvai, kaip su nieku kitu. Yra 
šitiek dalykų, kurių niekada niekam neprisipažinau, kuriuos 
galbūt galėsiu papasakoti jums kaip tik todėl, kad esate taip 
toli ir esate visiškai nepanaši į mane ir kad davėte žodį nieka- 
da neišleisti mano laiškų, ir todėl, kad jumis pasitikiu. Aišku, 
šis pasitikėjimas remiasi vien prisiminimais apie susitikimą 
su jumis prieš septynerius metus per mano vyro laidotuves. 
Šis prisiminimas man niekada neišdyla iš atminties. Neme- 
lavau, kai savo pirmame laiške jums rašiau, jog negaliu pa- 
miršti jaunos moters, vienintelės tokią sunkią valandą į mane 
atkreipusios dėmesį. Tai buvo tikrai nuoširdūs žodžiai, o ne 


* White Anglo-Saxon protestant - Baltoji anglosaksė protestantė. Wasp 
(angl.) - vapsva. 
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banali užuojauta ar tuščios kalbos, be atvangos mechaniškai 
tariami žodžiai, kuriais, sužinoję apie vyro mirtį, mane apipy- 
lė aplinkiniai. 

Rašote apie bobų vasarą, kuria šiuo metu džiaugiatės. Ko- 
kia jūs laiminga, kaip norėčiau ir aš pamatyti žėrinčius Ma- 
sačūsetso miškus, kurie driekiasi kiek akis užmato, tyvuliuo- 
jančius ežerus, žmogaus nepaliestus plotus. Aistringai myliu 
gamtą, bet pažįstu tik savo kraštą, kalnus, kuriuose praleisda- 
vom visas vasaras. Ši aistra mudviejų su vyru buvo bendra. 
Tačiau ji ribojosi tik tam tikromis vietomis. Vyras dažniausiai 
keliaudavo po Italiją. O aš niekada neperžengiau Vokietijos ir 
Austrijos- Vengrijos imperijos sienų. Bent jau iki 1938 metų, 
kai turėjome bėgti į Angliją. Deja, dabar esu per sena kelio- 
nėms, netgi nebeišeinu iš Hempstedo. 

Kaip būtų malonu drauge su jumis atskleisti jūsų didžios 
šalies stebuklus. Tikiuosi, papasakosite man apie juos. Turiu 
jums prisipažinti: mano vyrui Amerika nepatiko. Jis netgi 
buvo prieš ją tiesiog nusistatęs. Nors buvo ten tik vieną kar- 
tą - 1909 metais - nuvykęs skaityti paskaitų, bet tai tik dar 
apsunkino situaciją. Tiesą sakant, jam nepatiko nei amerikie- 
čių manieros, nei virtuvė, nei pinigų garbinimas, kurį juose 
įžvelgė. Tikiuosi, jog mano perteikiama kritika jūsų nežeidžia, 
ir patikėkite, aš niekada jai nepritariau. Kai kartais kildavo 
klausimas, kur emigruoti, be jokių abejonių būčiau pasirin- 
kusi šalį, kurią pasirinko daugybė mūsų protėvių ir giminių. 
Bet mano vyras buvo iš principo prieš ją nusistatęs. O juk jis 
spręsdavo. 

Klausiate, kaip praėjo paskutinis rugsėjo 23 minėjimas. 
Dalyvavote laidotuvėse, o minėjimas nuo jų mažai kuo sky- 
rėsi, gal tik žmonių buvo kur kas mažiau. Šįkart susirinko tik 
šeima ir artimieji. Kadaise mėgau metinių šventes, nes tokio- 
mis progomis susirinkdavo visa šeima. Ilgainiui visa išblėso, 
neteko prasmės ir susirenkame ne taip dažnai. Šįkart man 
buvo ypač sunku, net nežinau kodėl. Ar todėl, kad tai dar kar- 
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tą priminė, jog netekau tų, kuriems paskyriau savo gyvenimą? 
Žinau, kad ne vien todėl. Per laidotuves jūs vienintelė stebė- 
tinai jautriai suvokėte, kokia esu vieniša. Per kiekvieną šventę 
juntu tokią pat vienatvę ir liūdesį. Tačiau šito nemato niekas. 

Prieš dvi savaites patyriau kažką nauja. Staiga viskas man 
pasirodė taip netikra. Tarsi vaidinčiau vaidmenį - našlės, 
labai senos damos, kuri sėdi fotelyje, sako teksto žodžius ir 
banaliai atsakinėja į įprastas mandagias pastabas. Buvau lyg 
dekoro dalis, tokia pati kaip antikinės statulėlės ir velionio 
nuotraukos. Jau praeities dalis. Pagrindinis pjesės veiksmas, 
jo intriga vyko šalia manęs. Aktoriai - mano vaikai, anūkai, o 
pagrindinė veikėja - Ana... 

Daktaras Jonesas priėjo su manimi pasišnekėti, jis gerai 
išauklėtas, jūs tai tikrai Žinote, nes buvote su juo susitikusi, 
pažįstu jį jau beveik keturiasdešimt metų ir tiksliai žinau, ką 
jis man pasakys. 

— Kaip laikotės, brangi ponia Freud? 

Kadangi esu puikios sveikatos, pokalbio tema netrukus iš- 
senka. Tuomet pereiname prie šeimos. 

— Kokia graži jūsų šeima! Galite didžiuotis savo vaikais ir 
anūkais! Apie Aną net nėra ko kalbėti, visa ir taip aišku! Bet 
ir Ernstas tiek daug pasiekė, o jaunojo Luciano vardas jau ži- 
nomas tapytojų sluoksniuose. 

Taip, mano vaikai išties nepaprasti. Galiausiai ne visi, bet 
jam tas nerūpi. Tad galima pereiti prie pagrindinio dalyko: 

— Kokia nuostabi pora buvote judu su vyru! Penkiasdešimt 
metų susituokę... 

- Penkiasdešimt trejus. 

- Dar geriau! Penkiasdešimt treji metai drauge, be jo- 
kio šešėlio, be jokio debesėlio! Buvote tobula neeilinio vyro 
žmona. Žmona, kuri leido jam kurti savo kolosalų kūrinį. Be 
jūsų - jūs viskuo rūpinotės, sudarėte sąlygas jam gyventi be 
rūpesčių, — jis tiek nebūtų pasiekęs. Psichoanalizė jums už 
daug ką dėkinga. 
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Į šį pokalbį, kurį moku atmintinai, jis įtraukia klausyto- 
jų - liudytojų, kurie tyliai pritaria, linksi galvomis ir jaudi- 
namai šypsosi. Atlikęs pareigą, jis apeina susirinkusiuosius, 
paspaudžia rankas ir nuskuba nusilenkti Anai. Jis kelia man 
juoką - mažas žmogelis apskrita kaukole, akimis lyg sagutė- 
mis ir gerų manierų - nusilenkia ir brūkšteli koja. Nepaisant 
visų pastangų, Anai nepavyksta nuslėpti nepasitikėjimo juo. 
Ji puikiai žino, kad būtent jis padėjo jos pagrindinei varžo- 
vei Melani Klein 1926 metais įsikurti Didžiojoje Britanijo- 
je ir kad šią visada palaikė prieš ją. Jums tikriausiai žinoma 
konfliktinė situacija, kai varžosi dvi moterys, kurių kiekviena 
nori pasirodyti esanti vienintelė vaikų psichoanalizės žinovė. 
Tačiau Jonesas pats įtakingiausias ir ryškiausias asmuo anglų 
psichoanalizėje, be to, visada labai diplomatiškas. Tiek vienas, 
tiek kita apsimeta, jog tarp jų nieko nėra ir nieko nebuvo. Tai 
ir yra juokingiausia šioje situacijoje. Pamenu, dar juokingiau 
buvo, kai 1914 metais Anai lankantis Anglijoje - jai tada buvo 
aštuoniolika, - jis ėmė ją uoliai merginti. Tada jis buvo neve- 
dęs, ką tik nutraukęs santykius su žavia moterim Loe Kann, 
kurią Zigmundas analizavo. Žinoma, jis būtų patenkintas, jei 
galėtų vesti savo patrono dukterį. Pamenu, kaip supanikavo 
Zigis. Jo brangiausia dukrelė šio baisaus suvedžiotojo glėbyje! 
Tad paskubėjo griežtai išbarti Jonesą, o Anai uždraudė leistis 
būti gundoma. Pasakė, kad toksai žmogus negali būti tinka- 
mas vyras. Ana pakluso. Kitaip ir negalėjo būti. Taip ir liko 
viengungė, o jis vedė. Dukart. Ir nuo tol abu vaidina lyg nieko 
nebūtų buvę. 

Princesė neatvyko, sulaikė kažkokios su jos kilminga padė- 
tim susijusios priedermės. Paula buvo labai nusivylusi. Ji gar- 
bina šią aukštuomenės damą, visada tokią elegantišką, ypač 
tokią malonią su ja. Turi aristokratams savitą dovaną - į kitų 
tarnus žiūrėti kaip į sau lygius. Princesė itin gerai žinojo, kaip 
Zigis brangino Paulą, tad darė visa, ko reikia, kad ši jai pultų 
po kojomis. Parašė mums ilgą laišką su savo karališkojo su- 
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tuoktinio herbu ir kukliu parašu - Mari Bonapart. Prisipa- 
žinsiu: tai mane erzina. Dedasi esanti tokia kaip visi, beje, dar 
net ir psichoanalitikė, tačiau anaiptol neatsižada prerogatyvų, 
kurias jai teikia turtas ir santuoka. Galite įsivaizduoti, kodėl 
ją ne itin mėgstu. Zigmundą viliojo jos akivaizdžiai rodomas 
garbinimas. Ir, be jokios abejonės, jis buvo apakintas pacien- 
tės iš aukštuomenės sluoksnio. Kaip visada, jis nesugebėjo nu- 
brėžti darbą nuo šeimos gyvenimo skiriančios ribos, kaip tai 
derėtų padaryti. Netrukus princesė tapo itin brangi draugė, 
nepamainoma sąjungininkė, ir galiausiai ji mums daugiausia 
padėjo, kai buvom priversti išvykti iš Vienos. Pamenu, kaip 
su savo perlais ir audinių kailiniais įsikūrė mūsų laiptinėje, 
kad apgintų mus nuo Gestapo! Pasinaudojo savo titulais ir 
ryšiais, kad mus išgelbėtų - už tai galiu būti tik dėkinga. Bet 
dėl viso kito nejaučiu tokio didelio susižavėjimo, kokį ji žadi- 
na kitiems mūsų šeimos nariams. 

Be to, dar buvo Anos ratelis, jos visa palyda, kurią sudaro 
vien moterys. Dvidešimt penkerių metų nusprendusi likti na- 
muose ir rūpintis tėvu, Ana prarado visą žavesį ir moterišku- 
mą. Atrodo kiek vyriška išsimokslinusi pedantė. Į ją lygiuojasi 
visos jos bendradarbės. Ana joms pavyzdys, ir ji nevaržomai 
joms vadovauja ir jas valdo. Jos lūpomis ir toliau kalba jos 
tėvas, o jos aplinka tai priima kaip Evangelijos žodį. 

Svarbiausia tarp jų yra Dorotė Burlingham. Kaip aprašyti 
šią švelnią Anos draugužę, nepalenkiamą didžią amerikietę, 
kuri jau dvidešimt metų jos nepalieka? Štai dar vienas rezul- 
tatas mano vyrui įprasto įvairių tipų maišymo, kuris paveikė 
jo dukterį. Kai bėgdama nuo savo vyro, kuris, kaip paaiškėjo, 
buvo beprotis, Dorotė atsidūrė Vienoje, ji patikėjo savo keturis 
vaikus Anos analizei, o pati analizavo Teodorą Reiką. Mums 
tai atnešė sėkmę, - Dorotė buvo milijardieriaus Tifanio - jūs, 
aišku, Žinot, apie ką kalbu, - duktė, mokėjo doleriais, o anais 
sunkiais laikais tai buvo neįkainojama. Po to jiedvi labai greit 
tapo neišskiriamos. Dorotė išsinuomojo butą virš mūsų - 
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tarp abiejų aukštų net nutiesė telefono liniją, - o galiausiai 
atsigulė ant metro sofos psichoanalizei. Vasaromis įsikurda- 
vo netoli mūsų, kol 1930 metais nusipirko namą Zemerlinge, 
kur abi praleisdavo atostogas su Burlinghamų vaikais. Tas pat 
ir čia. Dorotė gyvena toje pačioje gatvėje kaip mes, o Safolke 
turi kotedžą, kur abi atostogauja. 

Stebėjausi, kad Zigis neįžvelgia nieko netinkamo, kai pats 
analizuoja motiną, o Ana - jos vaikus. Motina, Ana ir vaikai 
iš tikrųjų gyveno kartu. Jam tai buvo patogu, nes taip Aną 
galėjo išlaikyti prie savęs. Sendamas jis vis labiau būrė apie 
save moteris, kurios varžydavosi viena su kita dėl pirmeny- 
bės. Patys ištikimiausi draugai, tokie kaip velionis Karlas Ab- 
rahamas, Sandoras Ferenczis, Otas Frankas, arba mirė, arba 
nutolo. Iš pirmųjų mokinių liko tik Jonesas, bet jis buvo toli. 
Taigi liko moterys, ir tik jos. Kaip ir šiandien, jos sudaro tru- 
pės daugumą. 

Taip, tą popietę jaučiausi tikrai svetima šiam pasaulėliui 
ir labai vieniša. Klausiausi įprastų komentarų, prisiminimų, 
tūkstančius sykių kartojamų anekdotų. Kaip gaila, kad nebė- 
ra mūsų mokytojo ir draugo. Tokios geros, tokios žmogiškos, 
tokios drąsios ir tokios savotiškos asmenybės. Genijaus. Va- 
landėlę žiūrėjau į savo vaikus, lyg juos matyčiau pirmą sykį. 
Matilda, Martynas, Ernstas, Ana. Penkiasdešimtmečiai Žils- 
tančiais smilkiniais, brandaus amžiaus vyrai ir moterys - su 
savo gyvenimais, rūpesčiais, aistromis. Ar jie vis dar mano 
vaikai? 1918 metais buvau tokio pat amžiaus, kokio šiandien 
yra Martynas - penkiasdešimt septynerių metų. Jau tada man 
buvo sunku priprasti prie aplink vykstančių permainų. Karas 
viską pakeitė, bet aš to tikrai nesuvokiau. Ir toliau sukausi 
savo vyro orbitoje, jo traukoje, jo poveikyje. O jis toliau gyve- 
no kaip visada, užsiėmęs savo mintimis ir savo darbu. Šeimos 
įvykiai, kylanti vyro šlovė man rūpėjo daugiau nei politinis 
horizontas, kuris kasmet vis labiau niaukėsi. Paskui - jo li- 
gos ir gedulo metai. Dabar, po karo, kurio siaubas pranoko 
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viską, pasaulis jau nebe toks, o man jau vėlu prie jo priprasti. 
Laimei, mano vaikai gebėjo žengti į priekį, prisitaikyti prie 
šio naujo pasaulio. Jie užsiėmę savais reikalais, savais meilės 
nuotykiais, lyg nieko nebūtų įvykę. Jie gyvena savo gyvenimą, 
ir tai yra nuostabu. Tačiau dabar man jie svetimi. 

Žinau, prieš septynerius metus buvote susitikusi su Ana, 
parašėte reportažą. Bet ar pažįstate kitus? Matilda yra vyriau- 
sia. Vyriausia iš šešių vienas po kito gimusių vaikų. Vėlokai 
supratau, kaip jai buvo sunku. Ji buvo sunkus vaikas, tėvas 
jos nemėgo. Ji dažnai sirgdavo, netgi labai rimtai. Tikriausiai 
tai buvo būdas atkreipti į save dėmesį. O paskui Matilda tapo 
protinga, drovia mergina, bijojusia nepatikti. Pamenu, kaip 
nerimavo, kad yra negraži, negali sužavėti nė vieno jaunuolio. 
Bet jauna ištekėjo už Roberto Holičerio, šaunaus vaikino ko- 
mersanto, manau, jog su juo visada gerai sutarė. Zigmundas 
norėjo, kad ji ištekėtų už Ferenczio, jo mokinio vengro, bet iš 
to nieko neišėjo. Ir gerai. Tuo metu Ferenczis buvo labai prie 
jo prisirišęs, o ji ir be to buvo pakankamai priklausoma nuo 
tėvo. Nežinau, kas būtų buvę su Ferencziu, jei būtų savojo 
stabo žentu! Žinau, kaip Matilda kentėjo, kad negali turėti 
vaikų - po nesėkmingos apendicito operacijos, kai jai buvo 
aštuoniolika, tapo nevaisinga, - bet neužsisklendė liūdesy. 
Visada buvo veikli. Kai per ketvirtojo dešimtmečio depresi- 
ją Roberto verslas bankrutavo, ji atidarė madingų drabužių 
parduotuvę, tokią pat turi ir čia, Londone. Ji rami, protinga, 
visada mielai su ja pašneku. 

Martynas - antrasis mano vaikas ir pirmasis iš trijų sūnų. 
Man kiek keblu apie jį kalbėti, nes turiu prisipažinti, jog jį 
mažiausiai branginu. Į šį sambūrį jis atvyko kaip visada trykš- 
tantis pasitenkinimu. Visa, kas siejasi su jo tėvu, be atvangos 
žadina jo jaunatvišką entuziazmą. Atėjęs puolė berti kom- 
plimentų moterims, net ir pačioms negražiausioms, paskui 
karštai įsitraukė į liaupsinimus ir prisiminimus, kurių visada 
turi apsčiai parengęs. Tėvas - jo visas gyvenimas, jis sukūrė 
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tikrą tėvo kultą. Tai vienintelis mūsų sūnus, likęs Vienoje. Jis 
gyveno netoli mūsų, Pranciškaus Juozapo gatvėje, lyg nuolat 
lauktų tėvo patarimo, pagalbos arba palaikymo.Teisės studijų 
dėka galėjo užsiimti Psichoanalizės asociacijos reikalais, ir tai 
buvo būdas nenutolti nuo tėvo. Tačiau Martynas išsiskyrė tik 
gabumais sportui ir meile moterims, o aš tuo visai nebuvau 
sužavėta. Per karą buvo uždarytas į „svetimšalių priešų“ sto- 
vyklą netoli Liverpulio, o dabar vis dar negali susirasti nuola- 
tinio darbo ir vos užsidirba pragyvenimui. 

Net kai buvo vaikas, mylėjau jį mažiau už kitus. Gal todėl, 
kad jį nuo manęs tolino atsidavimas tėvui. Bet svarbiausia, kad 
man jis visada atrodė pernelyg lengvabūdis, nerimtas. Dabar 
jis išsiskyręs su Žmona Esti, kuri, jiems išvykus iš Vienos, su 
dukra Sofi apsigyveno Prancūzijoje. 1940 metais jos galėjo iš- 
važiuoti į Jungtines Valstijas. Jų sūnus Antonas Valteris 1938 
metais išplaukė į Australiją. Dėl šios nesėkmingos santuokos, 
manau, kaltas Martynas. Zigis laikėsi priešingos nuomonės. 
Jam atrodė, kad Esti pernelyg nepriklausoma - ji dirbo orto- 
foniste, - netgi tvirtino, kad ji beprotė. Nenorėjo pripažinti, 
kad Martyno neištikimybė daro ją nelaimingą. Ar galite įsi- 
vaizduoti: vaikinas netgi suvedžiojo vieną savo tėvo pacien- 
čių - amerikietę daktarę Editą Jackson, o tai, mano nuomone, 
neatleistinas netaktas. Ilgai sukau galvą, kaip jis galėjo šitaip 
pasielgti, jis, kuris taip Žavėjosi savo tėvu, buvusiu nepriekaiš- 
tingos moralės. Man netgi kartais šauna į galvą absurdiška 
mintis, kurią atskleisiu tik jums vienai. Manau, kad galbūt iš 
meilės tėvui Martynas suteikė jam galimybę mėgautis tuo, ko 
šis sau negalėjo leisti. Ir apie ką šis galbūt svajojo. 

Ernstas visai kitoks. Tai mano ketvirtas vaikas, trečias sū- 
nus. Jam vienam ir gana anksti pavyko išties išsivaduoti iš 
tėvo įtakos. 1919 metais jis išvyko iš Vienos ir nors Zigmun- 
das nerodė didelio entuziazmo tokiam pasirinkimui, ėmė 
studijuoti architektūrą. Iš pradžių Miunchene, paskui Berly- 
ne, kur jam pavyko sėkmingai įsikurti. Jis projektavo labai 
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moderniškus namus - to išmoko Bauhause, - kurie visiškai 
neatitiko mūsų skonio. Šiuo požiūriu Zigis buvo labai kon- 
servatyvus, o aš negalėjau būti kitokios nuomonės. Berlyne 
Ernstas vedė Liusi, kurią pravardžiuoja Liuks. Žavioji Liuks, 
kuri taip patiko Zigmundui - dailia nosyte ir ypač nuostabia 
vos užriesta viršutine lūpa. Ir dabar, po šitiek metų, ji vis dar 
žavi, aš ją labai myliu. Ernstui visada sekėsi. Jau vaikystėje 
jį vadino laimės kūdikiu. Bet tai dar ne viskas. Jis turi kur 
kas daugiau. Jo trys sūnūs - Steponas Gabrielius, Liucijus 
Mykolas ir Klemensas Rapolas - trys arkangelai, kaip juos 
vadiname, - pasižymintys tiek grožiu, tiek ir protu, šiandien 
sėkmingai eina gyvenimo keliu, kaip ir jų tėvas. Esu laiminga, 
kai pagalvoju, jog savarankiškiausias iš mano sūnų paveldėjo 
tėvo gabumus, tačiau nebuvo jo užgožtas. 

Nuo 1933 metų gyvendamas Londone, Ernstas tapo tikru 
anglu. Flegmatiškas, gerai išauklėtas ir uždaras; jo beaistris 
humoras mane kartais nuginkluoja. Jaučiau, kad ši nedidelė 
šventė jam tikriausiai kelia nuobodulį. Nesistebiu, ir manęs 
tai visai nešokiruoja. Aš pati beveik nepakeliu garbinimo, kurį 
žadina mano vyras. Po mirties jo sekėjai pavertė jį šventuoju 
ir be atvangos kartoja vis tą pačią auksinę legendą. Sakau sau, 
jog jis pats būtų šito nemėgęs. Bet ar tikrai? 

Prieš pradėdama kalbą apie Aną, jo numylėtinę, norėčiau, 
kad pasakytumėt, kokia ji pasirodė jums per interviu. Būkite 
atvira, nebijokite manęs įžeisti. Juk matote, kad nelaikau žo- 
džio užantyje ir nieko neslepiu. 

Minėjau, jog turiu šešis vaikus, tad galėjote pastebėti, kad 
papasakojau ne apie visus. Dviejų - Oliverio ir Sofi - nebuvo. 
Apie abu šiuos nebuvėlius nuolat galvoju. Keista, kad nėra 
būtent jų, nes jie - mano numylėtiniai. 

Oliveris, mano antrasis sūnus ir mano trečias vaikas buvo 
labai gražus - didelės akys, juodos garbanos ir įdegusi it ita- 
liuko oda. Būdavo net graudu žiūrėti, kaip jis, dar visai ma- 
žas, susikaupęs be galo be krašto dėliodavo sudėtingas kon- 
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strukcijas. Visada buvo puikus mokinys, labai gabus mate- 
matikai. Be to, išmintingas, miklus ir kruopštus. Manau, jog 
šitaip stengėsi valdyti daiktus. Ir priversti domėtis savimi. 
Turėjo smarkiai grumtis su Martynu, kuris jam užstojo kelią 
į tėvą. 

Kaip ir Martynas, Oliveris nepadarė didelės karjeros. Esu 
tikra, kad, kaip ir brolis, buvo užgožtas tėvo asmenybės. Bet 
jis bent jau stengėsi išsilaisvinti. Tapęs viešųjų darbų inžinie- 
riumi, įsikūrė Berlyne, kur vienintelis iš vaikų, išskyrus Aną, 
užsiėmė psichoanalize. Emigravęs 1933 metais kaip ir Ern- 
stas, apsistojo Prancūzijoje, o po dešimties metų persikėlė į 
Jungtines Valstijas, kur šiuo metu gyvena su žmona Heny. 
Gal tai buvo būdas atitolti nuo tėvo? Nežinau, kaip jam šian- 
dien sekasi. Tikiuosi, kad yra laimingas ir nurimęs. 

Pamenu, kaip po karo dėl jo nerimavo Zigmundas. Kalbėjo 
apie obsesinę neurozę, analinį mazochizmą. Nerimavau ir aš. 
Irgi jaučiausi kalta. Gal per daug jį mylėjau? 

Gal per daug mylėjau ir Sofi, išėjusią amžiams tą 1920 
metų sausį? Ji buvo labai graži, labai švelni, labai harmonin- 
ga. Mūsų sekmadieninis kūdikis, kaip sakydavo Zigis. Turiu 
pripažinti, jog mano mylimiausi vaikai buvo ir patys gražiau- 
si. Gal todėl, kad pati sau neatrodžiau graži, ir jų grožis buvo 
atlygis už šią žaizdą? Ji numirė per kelias dienas, pakirsta gri- 
po, kurio epidemija nusiaubė karo jau nuniokotus kraštus. 
Net negalėjom suskubti prie jos mirties patalo. Dėl streiko 
buvo sustabdytas traukinių eismas tarp Vienos ir Hamburgo. 
Sofi paliko į neviltį puolusį vyrą, du mažus - šešerių metų 
ir trylikos mėnesių - našlaičius ir tėvus sužeista širdimi. Jai 
buvo tik dvidešimt šešeri. 

Tais metais sunkiai sirgau ir aš, kamavo pneumonija. Bet 
per keletą mėnesių atsistojau ant kojų. Mina kentėjo nuo 
pleurito. Kodėl mūsų, senų moterų, pasigailėjo likimas, o šiai 
jaunai žydinčiai motinai nesuteikė dar bent kiek laiko? Bergž- 
džiai klausinėji, atsakytų Zigmundas. Nieko negali kaltinti. 
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Dangus tuščias, o mes esame vieni su savo nelaimėmis. Neži- 
nau, ar man pakaks stiprybės pasitenkinti tokiu atsakymu. 

Mano vaikai. Kokia motina jiems buvau? Tik visai neseniai 
ėmiau kelti šį klausimą. Jaunystėje buvau įsitikinusi, kad esu 
tobula motina. Ir niekas iš mano aplinkos to neginčijo. Tačiau 
toks komplimentas, lygiai kaip ir tai, jog buvau pati geriau- 
sia žmona, manęs nebetenkina. Tais laikais, kai gimė mano 
vaikai, buvo priimta juos patikėti žindyvėms, po to auklėms, 
kurios juos maitindavo, prausdavo, rengdavo ir vesdavo pasi- 
vaikščioti. Ir auklėdavo. Aš pati buvau šitaip auginama. Aiš- 
ku, buvau rūpestinga motina, prižiūrėdavau, kad viskas vyk- 
tų kaip reikiant. Kai vaikai paaugo, buvau, kaip manau, gera 
auklėtoja, - be abejo, griežta, bet švelni. Bent jau tiek, kiek 
įstengiau. Tiek, kiek leido mano santūri prigimtis. 

Žinau, nebuvau viena iš tų kūniškų motinų, kurios mėgsta 
glaustyti prie savęs vaikus, jausti jų kūnų prisilietimą. Man 
netgi atrodo, kad mažiems vaikams vyras buvo artimesnis 
nei aš. Jis juos mielai pasisodindavo ant kelių, myluodavo, 
o aš niekada to nedariau. Tokią mane išauklėjo motina. Pa- 
gal jos pavyzdį tapau pareigos moterim, kuri tobulai atlieka 
savo pareigas ir niekada nepasiduoda emocijoms. Kai vaikas 
susižeisdavo ar susirgdavo, kas dažnai nutinka mažyliams, aš 
nešaukdavau, kaip mačiau darant kitas motinas, bet likdavau 
rami ir pasirūpindavau, kad jis kuo greičiau pasveiktų. Mar- 
tynas dažnai prisimena, kaip per savo įprastinę akrobatiką 
kartą nukrito ir, pasak jo, sunkiai susižeidė. Buvau čia pat, fo- 
telyje, kažkuo užsiėmusi. Tačiau nė nekrustelėjau, nepuoliau 
prie jo. Tik kuo ramiausiai paprašiau auklės pakviesti gydyto- 
ją. Ar nepajutau jokios baimės, jokio nerimo dėl savo vaiko? 
To negaliu pasakyti, nes šaltakraujišikumas man buvo įgim- 
tas. Bet nemanau, jog šitaip elgtųsi dauguma motinų. Šiaip ar 
taip, Martynui apie tai pasakojant, balse girdžiu priekaištą. 

Šiandien klausiu savęs, ar jiems netrūko šios kūniškos im- 
pulsyvios meilės, kurios negalėjau jiems duoti? Tačiau ma- 
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nau, jog to priežastis - ne vien mano prigimtis ir auklėjimas. 
Kažkas kita trukdė man būti tokia motina. Mano gyvenimo 
centras buvo ne vaikai, o vyras. Visa sukosi aplink jį. Tai dar 
labiau išryškėjo, kai sa mumis apsigyveno mano sesuo Mina. 
Ji, kaip ir aš, visiškai pasidavė jo įtakai. Jis buvo mūsų saulė, 
o mudvi, tarsi heliotropus, traukė jo šviesa. Tai netrukus tu- 
rėjo pajusti mūsų vaikai, kurie irgi pasisuko į jį, ir lygiai kaip 
Martynas su Ana, troško jo meilės. Paskui kai kurie pabėgo, 
kad nesudegtų jo spinduliuose. Manau, jog Ernstui tai pavy- 
ko geriausiai. 

Negalėčiau pasakyti, kada pajutau šį ką tik minėtą atsiribo- 
jimą, vienatvę ir tai, jog nebedalyvauju savo aplinkinių gyve- 
nime. Tikriausiai po vyro mirties. Tačiau žinau, jog tai siejasi 
ne vien su šiuo įvykiu. Tai prasidėjo kur kas anksčiau. Manau, 
kad jau prieš dvidešimt penkerius metus, gal net anksčiau, 
ėmiau pamažu netekti gyvenimo tikslo. Šitai suvokiau ne iš- 
kart. Man sunku jums paaiškinti motyvus. Jų tiek daug, jie to- 
kie intymūs. Kad juos suprastumėt, privalau grįžti į tolesnius 
laikus, į savo santuokos, į savo gyvenimo pradžią. Ši užduotis 
man atrodo neaprėpiama, pranokstanti mano jėgas. 

Šiaip ar taip, jau seniai praradau vietą, kurią užėmiau bū- 
dama sužadėtine, nuotaka, o paskui - jauna motina. Sakysi- 
te, kad tai normalu, kad bėga laikas. Bet kas man liko? Net 
namų ūkis, kuris taip ilgai negalėjo egzistuoti be manęs, per- 
ko neprarasčiau. 1929 metais pas mus tarnauti atvyko Paula 
ir lyg niekur nieko ėmė vadovauti namams. Tuomet ji buvo 
kupina žavesio mergina, linksma, gyva, spontaniška. Galėjo 
būti sisse MūdeP - mergina iš liaudies, kuri lengvai tampa 
jaunų miestelėnų grobiu. Bet Paula buvo rimta, manau, visų 
pirma todėl, kad bijojo vyrų. Iki gyvenimo pabaigos liko ne- 
kalta mergele, atsidavusia savo vieninteliam šeimininkui. Iš- 


> Saldi mergelė (vok.). 
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kart sužavėjo mano vyrą tipiškai austrišku veiduku, žydromis 
akimis ir šviesiomis garbanomis. Ji buvo labai nuovoki, tad 
greit suprato mūsų šeimos hierarchiją. Profesorius, žinoma, 
yra šeimininkas, visų rūpesčių ir dėmesio objektas. Be to, yra 
garsenybė, taigi Paula didžiavosi, kad jam tarnauja. Jis tapo 
jos stabu, dėl jo buvo pasirengusi leistis sukapojama į gaba- 
lus. Mina jos nemėgo, tad Paula jos šiek tiek prisibijojo, ta- 
čiau sugebėjo išvengti konfliktų. Ji žinojo, kokia svarbi jos 
vieta šeimininko akyse. Bet tuomet pati svarbiausia jau buvo 
Ana. Ir šitai nepraslydo pro Paulos akis. Ji puikiai mokėjo 
prisitaikyti ir prie šios. Dabar, kai Ana pakeitė tėvą piramidės 
viršūnėje, būtent jai Paula skiria visą dėmesį ir už viską atsi- 
skaito. Su manim visada elgėsi pagarbiai, nes buvau žmona, 
ir vertino mane kaip namų šeimininkę, bet greit suprato, kad 
užimu tik antraeilę vietą. Kartais jos žvilgsnyje pajusdavau 
netgi gailestį. Tai buvo tiesiog nepakenčiama. 

Šiandien ji man labai brangi. Šiame dideliame tuščiame 
name ji dažnai lieka mano vienintelė draugė, tad branginu jos 
sveiką protą ir atsidavimą. Kartais nueinu pas ją į šeimyninę, 
tiesiog persimesti keliais žodžiais. Anos dažniausiai nėra, o jei 
ir yra, būna užsiėmusi. Šiaip ar taip, neturime nieko svarbaus 
viena kitai pasakyti. 

Brangioji ponia Hantington-Smit, bijau, kad jus varginu 
savo pasakojimu, kuris iš esmės įdomus tik man vienai. Pa- 
sakykite, ką norėtumėt sužinoti, kad be tikslo neklaidžiočiau. 
Mano gyvenimas toks ilgas. Patyriau tiek džiaugsmo, tiek 
skausmo ir tiek išbandymų, taigi turiu papasakoti labai daug 
dalykų. Gal visa tai neturi prasmės? 

Su draugiškais linkėjimais 

Marta Freud 


Nežinau, kodėl negalėjau jai pasakyti, kad man labiausiai 
trūksta Minos. Minos, mano sesutės. Nes tai tikrai keista ir 
netgi kiek nepaaiškinama. Tikriausiai mano aplinkiniai suka 
galvas, kaip galėjau keturiasdešimt trejus metus savo namuo- 
se pakęsti šią moterį, kuri atliko nenuginčijamos varžovės 
vaidmenį. Šito savęs klausiu ir aš. 

Mina - tai mano pirmas prisiminimas. Man ketveri metai. 
Hamburgas. Ant motinos rankų rėkiantis žinduklis. Raudo- 
nas, baisiai negražus ir pirmiausia žadinantis pasibjaurėjimą. 
Motina ištiesia man šį rūgštimi atsiduodantį ryšulį ir sako: 

- Tai tavo sesutė Mina. Ar esi patenkinta? 

Nežinau, kodėl turėčiau būti patenkinta, bet jei taip sako 
mama, vadinasi, taip turi būti. 

Šis prisiminimas įstrigo į atmintį ir visada iškyla tiksliai tuo 
pačiu vaizdu. Lyg koks nekintamas amžiams manyje atsispau- 
dęs paveikslas. Iš esmės jame telpa visas mano santykis su se- 
serimi. Niekada negalėjau atskirti pareigos rūpintis ja nuo ne- 
malonaus jausmo, kurį kėlė jos buvimas. Tačiau dėl kažkokių 
paslaptingų aplinkybių visą gyvenimą praleidome drauge. 

Nuo pat pirmos akimirkos buvau patenkinta. Netgi ro- 
džiau šiai mažai atgrasiai būtybei švelnumą, kokio buvo gali- 
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ma iš manęs laukti. „Puiku“, - regis, bylojo motinos žvilgsnis 
matant, kaip rūpinuosi šiuo žindukliu, ir tai buvo svarbiausia. 
Mina labai anksti pradėjo rodyti bjaurų charakterį. Jeigu jai 
kas nors prieštaraudavo, imdavo raitytis ant žemės, spardyti 
kojomis savo priešininką ir galiausiai gaudavo visa, ko no- 
rėdavo, nepaisant bandymų - visada bevaisių - ją nubausti 
arba kuo nors suvilioti. Širdies gilumoje jaučiau, jog visa tai 
labai neteisinga. Aš buvau įsikūnijęs paklusnumas, bet tai at- 
rodė normalu, tad neturėjau laukti jokio dėkingumo. 

Buvome labai skirtingos. Aš buvau švelni, kukli, paklusni. 
Ji - šiurkšti, žiauri, maištinga. Turėjau ypač praktišką protą, 
konkrečią nuovoką, o ji save laikė intelektualia, skaitė filosofus. 
Mylėjau motiną, nors ji buvo griežta. Mina jos neapkentė. 

Tad kaip atsitiko, jog suaugusios ėmėme gyventi po vie- 
nu stogu? Tuo metu man tai atrodė taip natūralu, jog tokio 
klausimo net nekėliau. Šiandien, tyrinėdama įvykių seką, imu 
stebėtis. Prasidėjo 1896 metai. Man įsimintini, sunkūs metai. 
Daugiau kaip devyneri metai buvau ištekėjusi, ką tik pagim- 
džiusi Aną. Nebegalėjau pakelti nuolat pasikartojančių nėš- 
tumų - tuo labiau kad šis, šeštasis, buvo toks sunkus, - ir su 
jais susijusio įkalinimo namuose. Mina buvo prieš vienuolika 
metų netekusi savo sužadėtinio, tad liko viena ir buvo pri- 
versta dirbti kompanione, kad padėtų motinai. Parašė man 
gavusi naują tarnybą Frankfurte, tačiau nenorinti ten važiuo- 
ti. Esanti pavargusi nuo tarnaitės gyvenimo. Tad gal galinti 
atvažiuoti pas mus, kad man padėtų? Bent kuriam laikui. Tai 
buvo pagalbos šauksmas. 

- Žinoma, kodėl gi ne? - skubiai sutiko Zigis. - Tu tokia 
pavargusi. Ji tau pagelbės. 

Buvau tokia išsekusi, kai staiga išvydau galimybę atsirem- 
ti į kažką artimą. Iš tikrųjų jau tuomet jaučiausi vieniša. Gali 
pasirodyti keista: vieniša, kai aplink šitiek žmonių? Tačiau taip 
buvo. Tariau sau: šalia manęs bus sesuo, galėsime plepėti kaip 
anksčiau. Ji mane pavaduos, užsiims vaikais, kai pati negalėsiu. 
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Mano aplinkos Žmonės tartų, jog tai yra įprasta. Turėjome 
stiprų šeimos jausmą, tad kai galėdavome, padėdavome vieni 
kitiems. Tačiau tikrovė toli gražu ne tokia paprasta. Kai pa- 
galvoju apie visas smulkmenas, su kuriomis visa tai siejosi, 
pasijuntu ne itin maloniai. Žinojau, kad nuo pat mūsų su- 
žieduotuvių tarp Zigmundo ir Minos užsimezgė labai stiprūs 
draugiški ryšiai. Zigis tvirtino, jog šios draugystės pagrin- 
das - jų panašumas. Abu maištingi, karšti, abu domisi dva- 
siniais dalykais. Ir iškart pridūrė, - be jokios abejonės, kad 
mane nuramintų, - jog būtent dėl tos priežasties santuoka 
tarp jų būtų neįmanoma. O mudu vienas kitą esą papildome. 
Aš turinti visa tai, ko jam stinga: švelnumo, kantrybės, geru- 
mo. Tada šis argumentas mane nuramino tik iš dalies. Jeigu 
jis kalba apie santuoką su Mina, nors ir neįmanomą, vadinasi, 
apie tai galvojo. Ilgainiui šią baimę apmalšinau. Tariau sau: 
jis žiūri į ją kaip į seserį, žinoma, kaip į labai mylimą seserį, 
bet ne daugiau. 

Be to, tada Mina buvo ką tik susižadėjusi su Ignacu Šion- 
bergu, vaikinu iš mūsų brolio būrelio - Elio vadinamo Bun- 
do, kuris rinkdavosi Kurcveilio kavinėje. Jis buvo dvidešimt 
vienerių metų, studijavo Rytų filosofiją. Mina iškart užsidegė 
entuziazmu. Intelektualas! Pagaliau atsirado jai prilygstantis 
pašnekovas. Man Ignacas iš pirmo žvilgsnio nepatiko. Klau- 
sėsi tik savęs ir domėjosi vien savimi. Be to, man jis pasirodė 
tiesiog bjaurus. Labai liesas, jam visai netinkančia, panašia į 
karolius barzda. Tačiau ir Mina kirstuko snukučiu tuomet 
nebuvo gražuolė. Iš tikrųjų juodu buvo vienas kito verti. 

Po dvejų metų Ignacas apgynė daktaro disertaciją, gavo 
dėstytojo darbą Oksforde ir išvažiavo net nepasakęs, kada 
grįš. Man tai pasirodė įtartina. Kadangi tuo metu pati buvau 
išsiskyrusi su Zigiu, tad nieko negalėjau sakyti. Anglijoje Ig- 
nacas susirgo tuberkulioze. Grįžo į Vieną, ir, užuot suartėjęs 
su Mina per tokį išbandymą, nutraukė sužieduotuves ir už- 
sidarė savo šeimoje. Tikriausiai pasielgė garbingai - suteikė 
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sužadėtinei laisvę, kad jai nesugadintų gyvenimo. Mudu su 
Zigiu laikėmės vienodos nuomonės: niekada šitaip nepasi- 
elgtume. Jei ką nors myli, vadinasi, myli iki karsto. Jei šitaip 
pasielgė, vadinasi, nemylėjo. 

Esu tikra, kad Mina visa tai žinojo. Tačiau visada dėjosi 
tikinti Ignaco meile ir jo kilniais norais. Kai jis 1885 metų 
vasarį mirė, ji elgėsi kaip sielvartaujanti našlė. Tada pagalvo- 
jau, jog išties kur kas lengviau apverkti mylimojo netektį nei 
pripažinti, kad jis nedaug ko vertas. 

Mina niekada daugiau nesutiko kito jaunikio. Reikia pri- 
pažinti, kad jos charakteris visada buvo nekoks, tad gal taip 
ir geriau. Vis dėlto manau, jog ji pernelyg lengvai susitaikė su 
senmergės dalia. Kai atvyko pas mus, įkurdinome ją kamba- 
rėlyje, kuris vienintelis buvo neužimtas. Kad į jį patektų, turė- 
jo eiti per mūsų miegamąjį. Man tai atrodė nepatogu tiek jai, 
tiek ir mums, bet, išskyrus mane, niekas neįžvelgė nė mažiau- 
sio nepatogumo. Iš tikrųjų tai jo ir nebuvo. Galbūt keisčiau- 
sia tai, kad, išvykus vaikams, kai atsilaisvino kiti kambariai, 
viename jų ji įsitaisė svetainę, tačiau pasiliko aną kambarėlį ir 
toliau miegojo šalia mūsų. 

Ketino pasilikti pas mus tik kurį laiką, bet niekada mūsų 
nebepaliko. 

Mūsų namuose ji iškart užėmė daug vietos. Per dešimt 
metų priaugo keturiasdešimt svarų, o tokia apimtis užima 
daug erdvės. Man ji atrodė didelė, kone milžiniška. Visa- 
me bute aidėjo jos stiprus valdingas balsas. Jos kambarėlis, 
kone kampelis, mano akyse tapo namų centru. Po gimdymo 
buvau tokia išsekusi, jog nepajėgiau priešintis. Aš nebereiš- 
kiau nieko. 

Supratau, kad Zigmundas tiesiog pakerėtas jos buvimo. Jai 
pasirodžius, jo žvilgsnis nušvisdavo. Prie stalo juodu kalbėda- 
vosi tokiomis temomis, kurių aptarime negalėjau dalyvauti - 
apie jo darbą, tyrinėjimus. Drauge juokdavosi. Vakarais po 
pietų, prieš eidamas dirbti į savo kabinetą, Zigis su ja lošdavo 
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kortomis. Duodavo jai skaityti savo rankraščius, prašydavo 
juos taisyti. Aš visa tai stebėjau ir jaučiausi esanti niekas. 

Tačiau nedingau iš savo vyro gyvenimo. Buvau jam visada 
reikalinga dėl kitų priežasčių. Labai greit suvokiau, jog jam 
mudviejų reikia skirtingiems dalykams. Jo akyse aš likau švel- 
nioji Marta, Marta motina, kuri jam sukuria patogų gyveni- 
mą. O su Mina, lošdami kortomis, šnekėjo apie darbą. Jam 
ji buvo bičiulė. Juodu dažnai drauge keliaudavo. Reguliariai 
kartu važiuodavo į gydomojo vandens sanatorijas. 

Puikiai žinau, ką bent jau pirmaisiais metais apie tai šnabž- 
dėdavo aplinkiniai. Ar tik tarp jų nieko nėra? Ar su šia jau- 
nesniąja Žmonos seserimi, su kuria jis visada toks meilus, 
kuriai teikia tokių privilegijų, su kuria taip entuziastingai 
šnekasi intelektualiomis temomis, lošia kortomis, keliauja, jį 
jungia vien draugiški giminystės ryšiai? Keista, nors ši situa- 
cija mane skaudino, bet niekada neįtariau, jog tarp jų esama 
kokio meilės ryšio. Jei kas nors būtų mane šito paklausęs, be 
jokių dvejonių būčiau numojusi ranka. Tai buvo juokinga. 
Mina negalėjo žadinti jokio geismo. Ji tokia nekoketiška, tad 
negalėtų nieko sugundyti! Išpurtęs veidas, beformė figūra. 
Ne, jei Zigmundą ir gali kas nors sujaudinti, tai aplink šitiek 
geidžiamų jaunų moterų, pasirengusių jį išvesti iš kelio, jei tik 
jis turėtų laiko ir noro. Tačiau jis - nepriekaištingos moralės 
vyras, kuris niekada nesulaužys ištikimybės. 

Užtat dabar, apie tai mąstydama iš laiko nuotolio, visiš- 
kai neabejoju, kad Mina buvo jį įsimylėjusi. Nuo pat pirmos 
dienos. Zigmundas, aišku, tai žinojo. Tačiau esu įsitikinusi, — 
tiesą sakant, nežinau, kodėl, - kad niekada nesuteikė jai nė 
mažiausios vilties. Ją vertino, jam buvo maloni jos draugija, 
tačiau negalėjo jos geisti. Tai neįmanoma. Ir jeigu kartais — 
ypatingu atveju - būtų šitai patyręs, pavyzdžiui, per jųdviejų 
keliones, niekada nebūtų pasidavęs pagundai. Buvo visiškai 
man įsipareigojęs. Tai man visada kartojo ir įrodė visais įma- 
nomais būdais: aš buvau jo papildinys, o juodu buvo perne- 
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lyg panašūs; buvau rami ir švelni, o ji - karštakošė ir brutali. 
Tačiau Zigmundui patiko, kad jį suptų moterys, atsidavusios 
ir mylinčios. Jam jų niekada nebuvo per daug. Buvo išlepin- 
tas savo motinos, jam karštai atsidavusios, ir seserų, kurios jį 
tiesiog dievino. 

Jaučiu, jog bandau save įtikinti tuo, ką sakau, tačiau iš es- 
mės niekuo nesu tikra. Šiandien tam esu abejinga, bet man 
ypač keista, kad niekada nejaučiau pavydo Minai - moters 
pavydo moteriai. Ir niekada nė kiek neįtariau, jog Zigis man 
neištikimas. Tačiau, kaip tai būtų lengva atkampiose užeigose, 
kur juodu apsistodavo per ilgas keliones, arba gydomųjų van- 
denų kurortuose, kur ją reguliariai lydėdavo. Keista, bet jais 
pasitikėjau. Kentėjau tik nuo vienatvės, į kurią mane stūmė jų 
bendravimas. Pavydėjau savo seseriai motinos teikiamų pri- 
vilegijų. Bet jei ir pavydėjau jai šalia Zigio užimamos vietos, 
tai ilgainiui jos buvimas pasidarė man reikalingas. Galbūt ir 
motinos ištarti žodžiai: „Tai tavo sesutė Mina. Ar tu paten- 
kinta?“ vis dar skambėjo mano ausyse tarsi įsakymas. Mano 
pareiga padėti sesutei, rūpintis ja ir jos niekada nepalikti. Po 
daugelio metų, kai tarp vyro ir manęs atsiradusios tuštumos 
jau niekas negalėjo užpildyti, nesigailėjau, kad ją išsaugojau 
prie savęs. Galiausiai pripratau prie esamos padėties ir netgi 
galvojau, jog ji iš esmės ne tokia bloga. Buvau ne viena, turė- 
jau su kuo pašnekėti. Turėjau kažką, kas galėjo man papasa- 
koti naujienas, ką mano vyras jau seniai liovėsi daręs. 

Jau vėlu, staiga pajutau nuovargį. Sodą užtvindė tamsa, vos 
įžvelgiu jį supančią gyvatvorę. Medžiai ima atrodyti lyg nak- 
tinės pabaisos. Pro langą krinta netoliese stovinčio žibinto 
šviesa. Nėra reikalo užtraukti užuolaidų. Man nereikia bijoti, 
kad sustaugs sirenos. Tai mano taikos metas. Black-outo“ pa- 
baiga. Šviesos naktį. 


* Užtemdymas, laikinas šviesos išjungimas (angl.). 


Maresfield Gardens, 
spalio 22, 1946 

Brangioji drauge, 

Ačiū, kad taip greit man atsakėte. Dabar nekantriai lau- 
kiu jūsų laiškų. Man tai primena mano sužieduotuvių laikus. 
Paštininko pasirodymas tada buvo svarbus dienos įvykis. 
Bet tuomet nuotolis nebuvo toks didelis, tad paštas ateidavo 
greičiau. 

Sakote, kad prieš septynerius metus Ana jus priėmė šaltai, 
kad skyrė jums mažai laiko, kad jos valdinga ir šiurkštoka lai- 
kysena jums nepasirodė itin maloni. Ir parodė, jog jūsų tau- 
tybė nesuteikia jums privilegijos. Tai manęs nestebina, - ji be 
išlygų perėmė savo tėvo išankstines nuostatas. Manau, kad 
jos didelę draugystę su Dorote lėmė vienintelis veiksnys - tai, 
kad ši moteris paliko savo šalį ir apsigyveno jos šalyje. Be to, 
dar jūs padarėte klaidą: prieš tai buvote susitikusi su Melani 
Klein, o to Ana negalėjo pakęsti. Ji iš visų reikalauja absoliu- 
čios ir išimtinės ištikimybės savo tėvui, o tai reiškia besąlygiš- 
ką disidentų pasmerkimą. Ji niekada neatleido Evai Rozen- 
feld, kuri, beje, buvo jos geriausia draugė, kad ši nuėjo ana- 
lizuotis pas jos varžovę. Ir nors po to Eva ne kartą atgailavo 
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ir atsiprašinėjo, tai nieko negelbėjo. Mano duktė nelengvas 
žmogus, kaip jūs pati galėjote įsitikinti. 

Teisingai galvojate, kad man su ja ypač sunku ir norite su- 
žinoti to priežastį. Kad galėčiau į tai atsakyti, turiu grįžti į 
labai tolimus laikus, net dar prieš jai gimstant. Prieš vestuves 
svajojau turėti tris vaikus. Nenorėjau, kaip mano ar Zigmun- 
do motina, paskirti visą savo gyvenimą gausios šeimos auklė- 
jimui. Po penkto gimdymo buvau priversta konstatuoti, kad 
nors mano vyras yra gydytojas, bet neišmano, kaip elgtis, kad 
išvengčiau naujo nėštumo. Buvau išsekusi ir labai prislėgta. 
Nuo to laiko mano vedybinis gyvenimas buvo toli gražu ne 
toks, kokio tikėjausi. Kiek jį pažįstu, Zigmundas visą laiką 
skyrė darbui ir kuo toliau, tuo labiau. Beveik niekada nebū- 
davome vieni, o retomis intymumo akimirkomis pasikeisda- 
vome vien bereikšmėmis frazėmis apie kasdienius reikalus. 
Mačiau, kad nieko neliko iš aistros, kokią jis rodė, kai buvome 
sužadėtiniai. Kai dabar apie tai mąstau, suprantu, jog ši per- 
maina atėjo itin greit. Ji įvyko kone rytojaus dieną po mūsų 
vestuvių. Jau prieš gimstant pirmajam vaikui, aistra užleido 
vietą santuokiniams meilės ryšiams. Man pakako išminties 
suprasti, jog aistra negali tęstis amžinai. Bet man ypač stigo 
nuolatinio bendravimo, kurį palaikėme ketverius metus prieš 
santuoką, laiškų, kuriuose kasdien viską išsipasakodavome. 
Manau, kad jau tada pasijutau šiek tiek vieniša. 

Netrukus mane apsupo šeima, kuriai suteikiau gyvybę. Ji 
iškilo lyg kokia siena tarp jo ir manęs, tarp manęs ir pasau- 
lio. Reikėjo rūpintis, kad namuose visa kas kuo puikiausiai 
klostytųsi, o ypač - apsaugoti vyrą nuo bet kokios netvarkos, 
kuri keltų jo apmaudą. Tiesa, man tai neblogai sekėsi, nes tam 
buvo skirtas visas mano auklėjimas. Buvau liaupsinama kaip 
puiki namų šeimininkė, manimi didžiavosi Zigmundas. Ta- 
čiau iš tikrųjų buvau apkrauta daugybės nedėkingų darbų, 
kurie mane slėgė. Kartais nuo jų tiesiog dusau, apnikdavo 
abejonės, niūrios mintys ir prieštaravimai, kurių nedrįsau 
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formuluoti. Po mano motinos jūs esate pirmoji, kuriai apie 
tai prisipažįstu. 

Dabar, kai apie tai mąstau, prieinu prie išvados, kad su ma- 
nimi atsitiko keistas dalykas. Kai 1895 metų pavasarį nutrūko 
menstruacijos, pagalvojau, jog tai dėl ankstyvos menopauzės. 
Kurį laiką raminausi iliuzija, jog šitaip savaime išsispręs visos 
mano problemos. Tikra nesąmonė, tada man dar net nebu- 
vo sukakę trisdešimt ketverių metų. Šiandien stebiuosi, kad 
mano vyras gydytojas netgi nepasistengė manęs atvesti į pro- 
tą. Bet neprisimenu, ar jam apie tai sakiau. Iš tikrųjų tai buvo 
mano šeštojo nėštumo pradžia. Kai šitai suvokiau, buvau 
priblokšta. Ir taip vos suduriame galą su galu, vyras įnikęs į 
tyrinėjimus, kurie reikalauja visos energijos, gyvenimą slegia 
rūpesčiai dėl vaikų. Mudu su vyru būtume visiškai patenkin- 
ti tais, kuriuos jau turime. Ar galėjome pagalvoti, kad galėtų 
būti kitaip? Nors ir mačiau, kad jo geismas buvo toli gražu 
ne toks karštas ir pasireikšdavo ne taip dažnai kaip anksčiau, 
vis dėlto jis nesiliovė jo rodęs ir nė kiek nesisaugojo. Tuos 
devynis mėnesius gyvenau apimta gilios depresijos. Ar šitai 
niekada nesibaigs? Skaičiavau metus, kuriuos dar galiu būti 
vaisinga, ir pasibaisėjau. 

Vienintelį kartą išdrįsau jam pasakyti, kas mane kankina. 
Pamenu, kaip varžiausi. Mudu niekada šia tema nesikalbė- 
jom. Jis mane atidžiai išklausė, mačiau, jog ir jam šitai rūpi. 
Atsakė šiuo metu matas tik vieną šios problemos sprendimą. 
Nepasakė kokį, tačiau netrukus sužinojau. Gruodžio 3 gimė 
mergytė, kurią jis pavadino Ana. Kaip savo vyresnę seserį? - 
su nuostaba paklausiau savęs. Ne, tikrai ne, ne dėl jos, nes jų 
santykiai niekada nebuvo geri. Jis turėjo galvoj jauną profe- 
soriaus Hameršlago giminaitę, jaunystėje profesorius jį mokė 
Šventojo Rašto. Nepaisant jo prieštaravimų, sukau galvą, ar 
tik nebūsiu palietusi jo skaudžios vietos. Zigmundo ryšiai su 
jo šeimos moterimis, ypač su motina, buvo tokie stiprūs, jog 
negalėjau nematyti jų sąsajų su šiuo vardo pasirinkimu. Ber- 


42 NICOLLE ROSEN 


niukams davė garsenybių - Charcot, Kromvelio ir profeso- 
riaus Brūckės vardus. Toks jau jis buvo. Jis ir jo ambicijos. Jau 
dešimties metų privertė tėvus pavadinti savo jaunesnį broliu- 
ką garsaus Aleksandro vardu. Aleksandro Didžiojo vardu. 

Kitaip nei visi kiti, šis nėštumas man buvo itin sunkus, tad 
vos kūdikiui gimus, nuo jo nusigręžiau. Žinau, jog tai negerai, 
tad man nemalonu prisipažinti. Gera motina niekada šitaip 
nesielgtų. Bet tai pranoko mano jėgas. Buvau tokia pavargusi, 
jog šiai mažytei jutau vien pasibjaurėjimą. Nežinau kodėl, bet 
Ana neturėjo žindyvės ir vienintelė iš mūsų vaikų buvo mai- 
tinama pieno milteliais iš buteliuko. Vėliau kartu su Ernstu 
ir Sofi buvo atiduota naujos guvernantės Žozefinos globai. 
Laimei, ši rodė jai daug švelnumo. Manau, kad nujautė, koks 
šis vaikas man svetimas. 

Ana labai greit užkariavo tėvo širdį. Maniau, jog jį, kaip 
ir mane, daugiau traukia gražutė Sofi. Zigmundas mylėjo vi- 
tėvas, - tačiau Anerlė, gyva ir protinga mergytė, sulaukė jo 
išskirtinio dėmesio. Galbūt taip jis norėjo atlyginti skriaudą, 
kad aš ją atstūmiau. O gal neatsispyrė kerams jos karšto prie- 
raišumo, kurį ši rodė nuo pat pirmų savo gyvenimo savaičių? 
Šiaip ar taip, Ana visada buvo tėvo numylėtinė, o su manim 
visada elgėsi gana paviršutiniškai. 

Per visus tuos metus išgyvenau sunkių akimirkų. Niekas 
šito nepastebėjo, ypač tas, nuo kurio taip uoliai slėpiau savo 
neviltį, nerimą ir abejones. Buvau puiki, veikli ir energinga 
namų šeimininkė, ir visiems to pakako. Niekam iš mano ap- 
linkos neatėjo į galvą, kad šitoks gyvenimas gali man nepa- 
tikti ar tiesiog visiškai netenkinti. Kai ištekėjau, visi žiūrėjo į 
mane kaip į visko pertekusią moterį, o Zigmundas, be jokios 
abejonės, negalėjo suprasti, jog tokia nesu. Tokia mintis jam 
net negalėjo ateiti į galvą. 

Gimus Anai - atleiskite, kad gilinuosi į tokias intymias de- 
tales, - mano vyras laikėsi skaistybės kaip vienintelės kontra- 
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cepcijos priemonės. Man buvo trisdešimt penkeri metai. Ar 
to ilgėjausi? Tiesą sakant, man labiausiai stigo švelnumo aki- 
mirkų, santykių artumo, ir to niekas negalėjo atstoti. Galbūt 
tai viena iš priežasčių, dėl ko anuomet buvau taip prislėgta, 
ypač atėjus vasarai. 

Bet tai ne vienintelė priežastis. Po mano stogu įsikurdino 
mano sesuo Mina, kad man padėtų, kaip ji sakė, tačiau nujau- 
čiau, - kad suartėtų su savo svainiu, kurį labai mylėjo. Turiu 
prisipažinti, jog man buvo sunku šitai pakelti, nors kol kas 
to nesuvokiau, bet iš tikrųjų pavydėjau ir buvau nelaimin- 
ga. Pati stebiuosi, kad patikiu jums tokius intymius jausmus, 
kuriuos visą gyvenimą slėpiau nuo aplinkinių. Kadangi jau 
pradėjau išpažintį, galiu dar pasakyti, kad turėjau ir kitokių 
progų pasireikšti šiam negarbingam jausmui, kuriuo visai ne- 
sididžiuoju. Nes jau dešimt metų, kai Zigmundo gyvenime 
atsirado kažkas kitas. Ne moteris, ne! Jis ne toksai. 1887 me- 
tais, praėjus trims mėnesiams po Matildos gimimo, jis suti- 
ko žmogų, kuris penkiolika metų buvo jo geriausias draugas, 
patikėtinis, jo magas ir, kaip tvirtino Zigis, beveik mokytojas. 
Tai buvo Vilhelmas Fliessas. 

Tada nežinojau, kokį lemtingą vaidmenį jo gyvenime gali 
suvaidinti ši vyriška draugystė. Kokiu mastu ji gali aprėpti 
visus jausmus, atstoti visus kitus ryšius. Vilhelmas dirbo Ber- 
lyne otolaringologu ir nuo pat pirmos akimirkos jam padarė 
didelį įspūdį. Netikėjau, kad kas nors Zigį galėtų paveikti lyg 
tvykstelėjęs žaibas. Juodu ėmė reguliariai susirašinėti, susi- 
tikdavo aptarti savo darbų. Pamažu suvokiau, kad šis žmogus 
jo gyvenime užima vis svarbesnę vietą ir nuo šiol tampa jo 
vieninteliu patikėtiniu. Jis įsigijo draugą, kovos bendražy- 
gį - kaip ir jis, Vilhelmas buvo pasinėręs į tyrimo darbą, kurį, 
pasak jų, tikrai apvainikuos šlovė. 

Turiu pripažinti, kad Fliessas išties buvo patraukli asmeny- 
bė. Jis buvo vedęs vienietę, tad kartais susitikdavom keturie- 
se. Šnekučiuodama su šia jauna dama, vogčiomis stebėdavau, 
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kaip du draugai gyvai, kone su įkarščiu, keičiasi mintimis, 
kurių visai neišmaniau, bet jutau, jog jos įvelkamos į švelnius 
žodžius, lyg juos tartų meilužiai. Jų akys tuomet švytėdavo, 
veidai įkaisdavo ir niekas daugiau jiems nerūpėjo. 

Mane stulbino jų panašumas, juodu atrodė tarsi broliai. 
Buvo tokio pat ūgio, panašaus sudėjimo, tokia pat juoda barz- 
da apžėlę skruostai, tokiu pat karščiu degė niūrūs žvilgsniai. 
Bet ne vien šitai juos siejo. Juodu abu buvo žydai, abu gydy- 
tojai, abu kilę iš smulkių prekybininkų šeimų. Bet svarbiau- 
sia - juos įkvėpė tos pačios ambicijos ir tas pats jaudulys: abu 
buvo tikri, jog yra genialių atradimų kelyje, atradimų, kuriuos 
anksčiau ar vėliau pripažins pasaulis. 

Tačiau vienu požiūriu juodu skyrėsi. Vilhelmas kur kas 
ryžtingiau įžengė į brandų gyvenimą, o Zigmundas dvejoda- 
mas. Po tėvo mirties jis, būdamas dvidešimt vienerių metų, 
baigė medicinos studijas, įsikūrė ir išlaikė šeimą. Netrukus 
įsigijo gerų pacientų, atidarė kliniką, uždirbo daugybę pini- 
gų. Ir nepatyrė netikrumo bei finansinių sunkumų, kurie be 
atvangos kankino mano vyrą ir sunkia našta gulė ant mūsų 
šeimos. Kartais negalėjau atsikratyti minties, kad jo žmonai 
labai pasisekė. 

1896 metais Zigmundas buvo visiškai pasinėręs į darbą. 
Prieš vienuolika metų jis keletą mėnesių praleido Paryžiuje 
pas profesorių Šarko (Charcot), o vėliau domėjosi tik isterija, 
liga, kuriai gydyti bandė rasti tikrai veiksmingą būdą. Ma- 
čiau, kad jo pastangos nedavė patenkinamų rezultatų, kad jis 
darėsi vis labiau susirūpinęs, susijaudinęs ir vis neramesnis. 
Tačiau apie savo tyrimus jau seniai liovėsi man pasakojęs. 
Dabar jo pagrindinis pašnekovas buvo Vilhelmas. 

Jau 1889 metų vasarą, kuomet laukiausi Martyno ir rūpi- 
nausi Matilda, kuriai dar nebuvo nė dvejų metų, jis praleido 
kelias savaites Nansy pas daktarus Liebaultą ir Bernheimą; 
ten tobulino hipnozės techniką. Po to drauge su jais išvyko į 
kongresą Paryžiuje. Kartu atsivežė vieną savo pacientę, nusi- 
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stačiusią prieš šį gydymą, kad parodytų ją savo mokytojams. 
Viskas baigėsi nesėkme: jis grįžo įsitikinęs, jog tokio gydymo 
nepakanka šios ligos keliamoms problemoms spręsti. Tad 
ėmėsi jį tobulinti. Tais pačiais metais jis perėmė savo draugo 
Jozefo Breuerio vadinamą katarsinį metodą, kuriuo gydė kitą 
ligonę, ir tai buvo žingsnis į priekį. Vėliau jis ėmė taikyti kon- 
centracijos techniką: ja remiantis pacientas turėjo susitelkti 
ties vienu simptomu ir prisiminti visa, kas su juo siejasi. Kar- 
tą viena pacientė ėmė jam priekaištauti, jog jis neleidžiąs jai 
pakankamai kalbėti. Jis sutiko su šiuo priekaištu - tai buvo 
lemiamas žingsnis į metodą, į pagrindinę psichoanalizės nuo- 
statą, į laisvas asociacijas. 

Tikriausiai būsite apstulbinta, kad tiek žinau, nes visi gal- 
voja, jog niekada nesidomėjau savo vyro darbais. Jūs vienin- 
telis Žmogus, kuriam galiu apie tai kalbėti. Mano aplinkos 
žmonės įsitikinę, jog buvau kukli žmona, kuriai rūpėjo tik 
šeima ir vaikai. Ir esu tikra, kad jei šio vaidmens atsisaky- 
čiau, kiltų skandalas. Kitiems šeimos nariams ši jo gyvenimo 
pusė - esminė - buvo atvira. Pirma Minai, vėliau Anai, kuri 
ėmė vaidinti kur kas svarbesnį vaidmenį. Jos stengėsi šias 
prerogatyvas išsaugoti. Tiesa, tada aš nieko nežinojau, nes 
visa buvo laikoma paslapty už jo kabineto sienų. Iš pradžių 
maniau, kad mano vyras toks pat gydytojas kaip ir kiti, kad 
gydo ligonius per studijas įgytomis žiniomis, ir tai man įkvė- 
pė didžiulę pagarbą. Nė akimirkos nesusimąsčiau apie tai, jog 
jis visa apverčia aukštyn kojomis ir dar taip radikaliai. Vėliau 
ėmiau skaityti jo knygas: iš pradžių slapta, o po jo mirties - 
nebesislapstydama. Laimei, mano skaitiniai nieko nedomino. 
Perskaičiusi 1895 metais jo ir Jozefo Breuerio išleistą veikalą 
Isterijos tyrinėjimai, supratau, kuo jis tuomet buvo užsiėmęs. 
Nustebau, mat ten aprašomas Anos O. atvejis, iš kurio atpa- 
žinau savo draugę Bertą Pappenheim, apie kurią Zigmundas 
man pasakojo mums būnant susižadėjus. 
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Berta buvo labai rimta mergina ir mano motina buvo pa- 
tenkinta, kai ji pas mus lankydavosi. Bet staiga ji susirgo keis- 
ta liga. Kartais ją ištikdavo paralyžius ir ji nieko negalėdavo 
nuryti. Bet keisčiausia, kad kartais, pati to nesuvokdama, im- 
davo kalbėti angliškai. Šiandien žinau, kad tai isterija. Tai su- 
žinojau, kai ji nuėjo pas specialistą. Viename savo laiškų Zigis 
rašė, kad ją gydė geras jo draugas daktaras Breueris ir kad 
šis gydymas baigėsi blogai. Šis atvejis taip sudomino Breuerį, 
jog jis be atvangos kalbėjo apie jį savo Žmonai, kol ši ėmė 
nerimauti. Tuomet jis, kaip geras vyras, nusprendė gydymą 
baigti. Tačiau kai apie tai pranešė Bertai, šią ištiko siaubingas 
priepuolis - ji ėmė skųstis, jog jai baisiai skaudą pilvą, pareiš- 
kė pagimdysianti kūdikį, kurio tėvas esąs Breueris. Aišku, tai 
buvo netiesa. Bet daktaras Breueris išsigando ir kad kaip nors 
išsisuktų, paskutinį kartą griebėsi vienintelės įmanomos prie- 
monės - hipnozės, o vėliau paspruko. Kad kaip nors pataisy- 
tų keblią šeimos padėtį, išvyko su Žmona į kelionę. Jųdviejų 
santykiai taip susitvarkė, jog po devynių mėnesių jiems gimė 
dukrelė. Pamenu, kad Zigis itin smerkė savo draugo elgesį, 
esą jis buvęs nekorektiškas Bertos atžvilgiu. Jis neturėjęs jos 
palikti. Turėjęs rasti pakankamai drąsos ir pažvelgti tiesai į 
akis. Aš tuomet buvau naivi, stojau į ponios Breuer pusę ir 
buvau įsitikinusi, jog tokia atomazga labai laiminga. Beje, 
Berta pasveiko. Sužinojau, jog Vokietijoje užsiima labdarin- 
ga veikla, globoja našlaičius, likusius po 1881 metų pogromų 
Rusijoje. Pamenu: bijojau, kad tokia avantiūra neištiktų ir Zi- 
gio. Bet jis juokavo esąs ne toks gražus ir ne toks gundantis 
kaip daktaras Breueris. Tačiau aš vis tiek nerimavau. 

Tada nežinojau Zigio suformuluotos drąsios hipotezės, 
kad neurozės visada susijusios su seksualinėmis problemo- 
mis. Tai buvo pagrindinė priežastis, pagrindinė dingstis, ko- 
dėl po 1895 metų jis nebegalėjo dirbti su Jozefu Breueriu. 
Draugo elgesys Bertos atveju įtikino jį, kad į seksualumą šis 
visada žiūrės rezervuotai. Pamačiusi, kaip Zigis nuo jo tolsta 
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ir kaip netrukus ėmė rodyti priešiškumą, nustebau, net šiek 
tiek pasipiktinau. Kaip galima vien dėl to nutraukti taip il- 
gai trukusią draugystę? Blogiausia, kad Breueris atsisakė Zi- 
gio pagalbos, kai šis pasisiūlė apmokėti jo skolas už studijas 
ir pradinį įsikūrimą. Šitai Zigį įsiutino ir galutinai išardė jų 
draugystę. Tai ne pirmas kartas, kai Zigmundas taip žiauriai 
nusigręžė nuo buvusio draugo. Ir ne paskutinis, kuo turėjau 
progos įsitikinti vėliau. 

Tikriausiai šis konfliktas buvo susijęs su entuziazmu, kurį 
tuo metu Zigis rodė savo naujajam patikėtiniui. Entuziazmu, 
kuris nepakentė jokių varžovų. 1896 metais jį baisiai nuvy- 
lė knygos apie isteriją nesėkmė. Vienos medikai iš jo juokėsi 
ir tvirtino, jog šis darbas nerimtas, be to, jie niekada nesido- 
mėjo isterija. Tačiau jis dar tvirčiau laikėsi savo pozicijos, vis 
tiksliau apibrėždamas seksualines neurozių priežastis. Kaip 
tik tada jis sukūrė psichoanalizės terminą. Galutinai atsisakęs 
hipnozės, taikė minčių asociacijos metodą. 

Tuo metu itin stipriai išryškėjo ir man sukėlė didžiulį neri- 
mą jo ryšiai su Vilhelmu. Nedvejodama pasakysiu, jog jie vir- 
to tiesiog aistra. Ištisus vakarus jis ilgam užsidarydavo savo 
kabinete ir rašydavo jam, visiškai jam atsiduodavo laukda- 
mas, kol galės su juo susitikti vadinamuosiuose kongresuose. 
Jei pasimatymą nukeldavo, jis puldavo į neviltį, ir tai ne per 
stipriai pasakyta. 

Tada išgyvenau baisaus nusivylimo laikotarpį. Nebežino- 
jau, kas esu savo vyrui. Klausiau savęs, kam aš reikalinga ir ką 
veikiu šioje žemėje. Mano darbai, žmonos ir šeimos motinos 
pareigos staiga neteko prasmės, pirmąkart netekau noro gy- 
venti. Mano jaunystė, svajonės ir viltys liko tik kaip prisimi- 
nimas. Ateitis driekėsi lyg ilgas monotoniškas kelias į niekur. 
Staiga suvokiau, jog laiminga buvau tik laukdama laimės. Da- 
bar jau nieko nebelaukiau. 

Visa tai taip toli. Visa tai smarkiai skiriasi nuo šiandienos 
pasaulio. Ta epocha, brangi drauge, jums nepažįstama, jūs gi- 
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mėte 1910 metais. Tuomet žmonės važinėjo fiakrais, mote- 
rys dėvėjo korsetus, sukneles su krinolinais, o vyrai surdutus 
ir aukštus cilindrus. Tai epocha, kai visuomenėje viešpatavo 
tvarka, kuri mums nekėlė abejonių ir atrodė nepajudinama. 
Kiekvienam sava vieta, kiekvienam savas vaidmuo. 

Anuomet žydams Vienoje negrėsė pavojai kaip kitur. Juos 
saugojo imperatorius, visagalis ir geraširdis, valdžios globa, 
užtikrinanti jų teises ir saugumą. Buvo manoma, jog tai tę- 
sis amžinai. Jų buvo daug, o jų skaičių be atvangos didino 
pabėgusieji nuo persekiojimų. 1848 metai svarbūs buvo ir 
Habsburgų imperijai, ir Hohencolernų Prūsijai. Atėjęs į sostą 
Pranciškus Juozapas priėmė naują konstituciją, pagal kurią 
žydai tapo tokiais pat piliečiais kaip ir visi kiti. Bent jau iš 
principo. Žinoma, tai netrukdė reikštis net gana žiaurioms 
antisemitizmo apraiškoms, tačiau tai nebuvo valstybinis an- 
tisemitizmas, tad jei tik žydai išlaikydavo rimtį, juos gindavo 
įstatymai. Nuo šiolei jie turėjo teisę užsiimti visomis profesi- 
jomis ir ramiai gyventi miestuose. 

Vis dėlto žinojome, jog tam, kad išvengtume konfliktų, 
geriau bendrauti tarpusavy, nuošaliau nuo gojų. 1869 metais 
atvykusi su tėvais į Vieną - man tada buvo aštuoneri, - apsi- 
gyvenau Rembrandštrasės trečiame numeryje, Leopoldštate. 
Kaip sužinojau, taip buvo pavadintas II Vienos rajonas impe- 
ratoriaus, kuris XVII amžiuje iš miesto išvijo žydus, garbei. 
Dauguma grįžusių Žydų vėl čia įsikūrė. Kai atvykome, šiame 
rajone gyveno maždaug pusė Vienos žydų. Net Leopoldštato 
viduje buvo skirtingų kvartalų. Prie Augarteno ir prie Prate- 
rio buvo patys elegantiškiausi gyvenamieji kvartalai, kuriuos 
užėmė pasiturintys buržua. Patys neturtingiausi gyveno Bri- 
gittenau kvartale, arba kur kas toliau periferijoje - Otakringe 
ir Hernalse. Mes užėmėme tarpinę padėtį - buvome smulkūs 
miesčionys, neturėjome jokio turto. Turtuoliai - imperato- 
riui artimi bankininkai Rotšildai ir Openheimeriai - buvo 
įsikūrę centre, prašmatniuose Ringo apartamentuose. 1869 
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metais buvo baigti statyti šio gražaus bulvaro, kuris supa se- 
namiestį, namai. 

Nežinau, ar turėjote progos lankytis Vienoje. Jei taip, tai 
galėjote įsitikinti, kad Leopoldštatas puikiai pritaikytas savo 
funkcijai. Kaip ir Brigittenau, šis kvartalas driekiasi savotiš- 
koje pailgoje salelėje, kuri šiaurės rytuose ribojasi su Duno- 
jumi, o pietvakariuose - su Dunojaus kanalu. Įvažiuojant į 
miestą reikia kirsti vieną kanalo tiltų. Turėjau justi segrega- 
ciją, kuriai buvome pasmerkti: žvelgdama į tiltą mūsų gatvės 
gale, mačiau jame ne perėjimą, o ribą, kurią pavojinga per- 
žengti. Taigi gyvenome bendraudami tarpusavy, apsupti vien 
savo aplinkos, savo religijos žmonių. Vaikystėje vieninteliai 
krikščionys, su kuriais man teko susidurti, buvo mūsų tar- 
naitės. Šviesiaplaukės raudonskruostės merginos, atvykusios 
į miestą iš kaimo ar kokio imperijos provincijos užkampio 
dirbti tarnaitėmis. 

Tik dabar suvokiu šią keistą situaciją. Ar šiandien kokia 
nors smulkių miesčionių šeima, ir dar tokia neturtinga kaip 
mūsų, gali turėti net kelias tarnaites? Pas mus jų visada buvo 
bent dvi, o kai ištekėjau, Bergasėje jų kartais būdavo net iki 
penkių. Bet šioms merginoms mokėdavo skatikus, o kartais 
ir visai nieko. Jos miegodavo bet kur - koridoriuje, virtuvė- 
je, bet buvo laimingos, kad ištrūko iš skurdo, turi pastogę ir 
maistą. Tais laikais tai buvo normalu. Ir mes dėl to visai ne- 
sijaudinome. Kaip nesusimąstėme ir apie tai, kokiomis sąly- 
gomis gyvena darbininkai. Tačiau tais metais, kai atsikraustė- 
me, darbininkų demonstracija sukėlė didelį triukšmą. Iškart 
nieko apie tai nežinojome, nes tuo visai nesidomėjome. Ir 
vėlesni įvykiai - 1870 metų karas ir 1873 metų krizė, manė- 
me, mūsų tiesiogiai neliečia. Gyvenome iliuzija, kad pasaulis 
aplink mus yra stabilus. Nė neįtarėme, jog požeminės jėgos 
pamažu ardo šį statinį, kuris po kelių dešimtmečių sugrius su 
didžiuliu trenksmu. 
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Kaip ir visi tokio amžiaus vaikai, domėjausi tik savo tie- 
siogine aplinka. Nesupratau, kodėl išvažiavom iš Hamburgo, 
kur buvau tokia laiminga. Man buvo gaila mūsų namo, nors 
ir labai seno, stovėjusio siauroje žydų kvartalo gatvelėje. Be to, 
negalėjau suprasti, kodėl mano motinos veidas visada toksai 
užsisklendęs, kodėl ji viskuo nepatenkinta: kad Vienoje labai 
nešvaru ir nėra tvarkos, kad jos gyventojai tokie neišauklėti 
ir kalba tokia juokinga tarme. Buvo prieš viską nusistačiusi ir 
be atvangos peikė. Tada nežinojau, kad ji buvo priversta pa- 
likti savo gimtąjį miestą ir bėgti nuo gėdos, kurią užtraukė jos 
vyro bankrotas, paskui įkalinimas ir kad dėl to jam jaučianti 
neišdildomą pagiežą. 

Mamai visada nepatiko Viena, tad kai tik galėjo, grįžo į 
Vandsbeką, miestelį šalia Hamburgo, kur gyveno jos brolis 
Elijas. Buvo labai prisirišusi prie Vokietijos, jos šiaurės, kur 
visada gyveno, kur jau kelios jos šeimos kartos buvo įleidu- 
sios šaknis. Bet būta ir kitos priežasties. Mano tėvas buvo vie- 
nas iš dešimties Isako Bernayso, chochemo, tai yra išminčiaus 
vaikų, ir prisiminimas apie šį garsų rabiną liko gyvas šio kraš- 
to Žydų atmintyje net po jo mirties. Jis buvo gyvas ir mūsų 
šeimoje. Mano tėvai buvo giliai tikintys, tad senelio šlovė, 
nors niekada neminėjom jo vardo, pačiu intymiausiu būdu 
įaugo į mūsų gyvenimą. Jo portretas kabėjo garbingiausio- 
je vietoje valgomajame, kur mus valgiančius sekė jo griežtas 
žvilgsnis. Pailgo veido, aukšta kakta po juoda šlike baltais ap- 
siuvais, ilga dailia nosimi jis man atrodė labai gražus. Rudos 
akys buvo plačiai atmerktos, o ryškiai apibrėžta burna liudijo 
kone trikdantį juslingumą. Jis buvo plikas, tik plonas barzdos 
apvadas mėlynavo ant smakro. Visas portretas įkūnijo šio 
žmogaus vykdomų pareigų griežtumą ir kartu kėlė malonų 
darnos įspūdį. Jis niekuo nepriminė žydų ortodoksų, kuriuos 
teko vėliau matyti Leopoldštate - barzdotų, ilgais apsiaustais 
ir juodomis skrybėlėmis plačiais kraštais. Jo kostiumas, juoda 
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mantija, papuošta antkrūčiu dviem atlapais, darė jį panašesnį 
į protestantų pastorių nei į Centrinės Europos rabiną. 

Tačiau jis nebuvo šalininkas reformuotojo judaizmo, ku- 
ris anuomet turėjo didelį pasisekimą Vokietijoje. Apšvieta 
įkvėpė šią religiją, kurios atstovai stengėsi kiek galėdami pa- 
naikinti tai, kas ją skiria nuo krikščionių tikėjimo, ypač nuo 
protestantų, kurie Prūsijoje sudarė daugumą. Senelis siekė 
išsaugoti originalų judaizmo mokymą, tad jį skleidė Vand- 
sbeko bendruomenėje. Griežtoms tradicijoms perteikti jis 
vartojo vokiečių kalbą. Tokia archajinių formų atsikračiusi 
ortodoksija tapo visiems prieinama. Jo mokymo metodas 
sulaukė didžiulės sėkmės, nes devyniolikto amžiaus antroje 
pusėje - tai gali pasirodyti keista, - žydai buvo tokie laimin- 
gi, kad gyvena Vokietijoje, ir taip didžiavosi galimybe naudo- 
tis rinktinės kultūros vaisiais, jog tam, kad prisiderintų prie 
aplinkos, buvo pasirengę atsisakyti vis didesnės savo tradi- 
cijų dalies. Daugelis net perėjo į protestantizmą, kad visiš- 
kai susilietų su šios šalies aplinka. Taip nutiko su Michaeliu, 
jaunesniuoju mano tėvo broliu, kuris priėmė krikščionybę ir 
pasiekė puikią universitetinę karjerą vokiečių literatūros sri- 
tyje, dėstė Miunchene, kur Liudvikas II jam specialiai įsteigė 
katedrą. Tokio negarbingo rabino Bernayso sūnaus elgesio 
mano tėvai negalėjo pakęsti, bet turėjo su tuo susitaikyti ir 
niekada neištarė jo vardo. Jakobas, kitas mano dėdė, irgi tapo 
žinoma universitetine garsenybe klasikinės filologijos srityje, 
tačiau neišdavė savo tėvų tikėjimo. Jis ilgą laiką dėstė Breslau 
įsteigtame Žydų teologijos universitete. Mano tėvas visą gy- 
venimą liko ištikimas savo religijai. 

Kaip ir daugelis kitų, mano tėvai labai didžiavosi esą Vo- 
kietijos žydai. Vokietijoje paplitęs įdomus posakis: laimingas 
kaip Dievas Prancūzijoje. Anuomet galėjai tarti: laimingas 
kaip žydas Vokietijoje. Beje, man buvo įdiegta mintis, esą tarp 
Europos žydų esama tam tikros hierarchijos. Jos viršuje buvo 
žydai vokiečiai, o einant į rytus arba į pietus Žydai gyveno 
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vis vargingiau, buvo ne tokie kultūringi, kaustomi juokingų 
prietarų, tad kėlė tik panieką. Tai liaudis, vilkinti juodais dra- 
bužiais, o vyrai apaugę ilgomis barzdomis. Puikiai pamenu, 
kokia negarbė buvo priklausyti Ostjuden?, o Galicijos žydai, 
pasak motinos, ypač pasižymėjo pačiomis bjauriausiomis 
kliaudomis. Jos lūpose žodis Galizianer“ buvo tolygus keiks- 
mažodžiui. 

Mano abiejų tėvų šeimos iš kartos į kartą gyveno Vokieti- 
joje, išskyrus motinos tėvo Filipo šeimą, kuri atsikėlė iš Švedi- 
jos, ir tai mūsų genealoginiam medžiui suteikė kiek išskirtinį 
atspalvį. Aš itin didžiavausi šia ypatinga kilme. Motina dar 
kartais su savo seserimi kalbėdavo švediškai, o aš klausyda- 
vausi jų šios kalbos keisto skambumo pakerėta. 

Rašau jums pavakare, po pietų, kai jaučiuosi ramiausia. 
Jau seniai sutemo, namuose visiškai tylu. Girdžiu, kaip sodas 
šnara lietuje. Kartais trakšteli koks medinis baldas, daiktai 
gyvena savo paslaptingą gyvenimą. Suprantu, kad pasakoda- 
ma nuklydau į šalį. Pasakojau jums apie Aną, apie Miną, apie 
1896 metus, o štai dabar prisiminiau savo kilmę. Kaip visa tai 
keista! Paprastai esu metodiška ir nuosekli. Tad stebiuosi, jog 
pasidaviau klaidžiojimams, netvarkingai minčių tėkmei, o tai 
man nebūdinga. Atleiskite man, brangi bičiule, tikiuosi, kad 
šio laiško skaitymas jūsų neišmuš iš vėžių. 

Jaučiuosi pavargusi. Kapstytis praeityje galiausiai nėra taip 
malonu kaip įsivaizdavau. 

Su draugiškais linkėjimais 

Marta F. 


? Rytų žydai (vok.). 
“ Galicijietis (vok.). 


Po lapkričio pirmosios staiga pasikeitė oras. Be atvangos pila 
ledinis lietus. Nebegaliu išeiti iš namų. Sodas apniukęs. Pegė 
ir Sofi tvirtina, jog tai normalu. Per Visus Šventuosius dangus 
gedi kartu su žmonėmis. Mėgstu, kai kelioms valandoms per 
savaitę pas mus užsuka merginos anglės padėti Paulai tvarky- 
ti namų ūkį. Girdžiu, kaip jos pusbalsiu tarška, užgniaužda- 
mos juoką, niūniuoja madingas melodijas. Kas man rūpi, kad 
Paula niurna galinti kuo puikiausiai be jų apsieiti, kad jai jos 
nereikalingos. Man malonu, kai jos ateina, nes bent kiek įneša 
gyvybės į šiuos didžiulius tylius namus. 

Privalau jausti aplink siaučiantį gyvenimą. Ypač po pas- 
kutinio laiško Merei. Prisiminiau tai, ką verčiau būčiau pa- 
likusi ten, kur buvo, savo atminties požemiuose. Dabar šie 
prisiminimai mane įkyriai persekioja, net dėlionė nepajėgia 
išblaškyti. 

1896. Prieš penkiasdešimt metų. Visada apmąstau šiuos 
metus kaip savo gyvenimo posūkį, kai gyvenimą likimas pa- 
kreipia kita linkme. Nežinau, kodėl ši akimirka taip įkyriai 
vis iškyla atmintyje. Juk būta ir kitų akimirkų. Pirmoji ir, be 
jokios abejonės, pati svarbiausia - tai 1882 metų balandžio 
vakaras, kai į mane įsmeigtas dvidešimt šešerių metų jaunuo- 
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lio žvilgsnis užvaldė mano visą būtį. Ar gal dar anksčiau, kai 
atsisakiau man siūlomos ir jau sutartos santuokos. Jei būčiau 
sutikusi, tikrai čia nebūčiau. Ir nebūčiau tapusi garsaus vyro 
žmona. Kaip tuomet gyvenčiau? Negaliu įsivaizduoti. Kai 
bandau įsivaizduoti, imu kurti svaiginančius paveikslus. Bet 
ar dera šitaip vaizduotis savo gyvenimą? Lyg kitoks pasirin- 
kimas, kitoks sprendimas galėtų nuvesti visiškai kitur, į kitą 
pasaulį? Tai tik proto žaidimai. Atvirai sakant, manau, jog yra 
priešingai - visa buvo iš anksto many įrašyta ir parengta, kad 
tapčiau tokia žmona, kokia buvau. Kad susitaikyčiau su tuo, 
kas kitiems būtų nepakeliama. 

Po paskutinio laiško be paliovos apie tai mąstau. Prisime- 
nu dieną, kai pas mus atvyko Mina, kai įsikūrė kambarėlyje 
šalia mūsų miegamojo. Kas pirmas parodė iniciatyvą? Turbūt 
galėjome kažkaip kitaip susitvarkyti... Bandau įsivaizduo- 
ti buto išdėstymą. Ne, kitaip buvo neįmanoma. Dėl auklių. 
Nė vienas vaikas negalėjo miegoti gretimame kambaryje, nes 
tuomet auklės turėtų vaikščioti per mūsų miegamąjį. Visa tai 
atrodė normalu, tad nedrįsau pasakyti, kad mane trikdo, nes 
niekas nieko bloga nematė. Sesuo su ryšuliais ir lagaminais 
atvyko vieną baltą nuo sniego sausio popietę. Buvau dar pa- 
vargusi, po gimdymo buvo praėjusios tik trys savaitės. Van- 
giai žiūrėjau, kaip ji išsikrauna baltinius, drabužius, knygas. 
Kaip varinėja tarnaitę, kuri išpūtė iš nuostabos akis, nes ne- 
buvo pratusi, kad su ja šitaip elgtųsi. Kaip viską susitvarkiusi 
su palengvėjimu atsiduso ir griuvo į fotelį. Atrodė, lyg tartų: 
„Pagaliau aš namie“. 

Ištisus mėnesius klausiausi, kaip naktį ji juda savo kam- 
baryje. Ir viską girdėjau. Lovos girgždesį jai atsigulant, 
skimbčiojant ant lentos statomą ąsotį, dubeny teškantį van- 
denį. Girdėjau, kaip ištraukia naktinį puodą, kad atliktų 
savo reikalą. Viską girdėjau, manau, kad ji mane irgi girdė- 
jo. Jutau, jog mane šnipinėja, tad saugojausi, kad nekelčiau 
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triukšmo, vaikštinėjau kilimu, o ne parketu, atsargiai užda- 
rinėjau duris. 

Tais laikais Zigis niekada neidavo gulti vienu metu su ma- 
nim. Kartais po pietų sulošdavo kortų partiją su Mina, bet 
po to visada užsidarydavo savo kabinete. Rašė, dirbo. Rašė 
laiškus Vilhelmui. Dirbo prie savo tyrinėjimų. Nervinga ra- 
šysena išmargindavo daugybę lapų. Kaip Žavėjausi šia rašy- 
sena, išvydusi ją ant voko, kurį atsiųsdavo į Vandsbeką, kai 
buvome susižadėję! Iš pirmo žvilgsnio išskirdavau ją iš visų 
kitų - smailią, pakrypusią į dešinę, ryškiai suformuotais f ir h 
kotais. Šitai jau baigėsi. Dabar jis rašo ilgus laiškus Vilhelmui, 
o aš einu gulti viena, kaip ir mano sesuo. 

Dažnai stengdavausi neužmigti, laukdavau, kol jis ateis ir 
atsiguls į lovą, bet visada galiausiai užmigdavau. Iš pradžių 
maniau, kad jis kaip paprastai laukia, kad atsigaučiau po gim- 
dymo ir dėl to neatlieka sutuoktinio pareigos. Tačiau buvau 
priversta pažvelgti tiesai į akis: šitai baigėsi. Tad nebuvo ko 
nerimauti, jog visai šalia mano sesuo. Buvome lyg vaikai, ku- 
rie išmintingi ir skaistūs išsitiesia lovoje vienas šalia kito, nes 
mano vyras, iki šiol buvęs mano meilužis, tapo neutralia be- 
lyte būtybe, broliu arba giminaičiu. Tik jei būtų mano brolis 
arba giminaitis, nemiegotų su manimi viename kambary, tai- 
gi ši nauja padėtis mane glumino. 

Nedrįsau apie tai prabilti. Juodu abu atrodė tokie natū- 
ralūs, tokie patenkinti esama padėtimi, regis, net neturintys 
jokių slaptų minčių, kad aš netrukus pasijutau kvaila ir prie- 
šiškai nusiteikusi. Tad nurijau karčią piliulę. Be to, naujagi- 
mė, kainavusi man tiek kančių, dėl kurios, kai gerai pagalvoji, 
čia atsidūrė Mina ir nutolo Zigis, regis, pakerėjo savo tėvą. 
Tarp mūsų jau nebebuvo sutarimo, darnos, kaip daugelį metų 
iki tol. Ar nuo pat pradžių save apgaudinėjau? Ar ta darna 
visada buvo tik iliuzija, kurią susikuri, kad įtikintum save, jog 
myli ir esi mylima? 
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Tie metai man prasidėjo bloga lemiančiais ženklais. Bėgo 
mėnesiai, o aš pamažu panirau į tylų liūdesį, kurio niekas ne- 
pastebėjo. Turiu pripažinti, jog visi buvo labai užsiėmę, kiek- 
vienas savais reikalais. Mina, kuri mums visiems tapo teta 
Mina, dėjosi vadovaujanti namų ūkiui, girdėjau jos šiurkš- 
tų balsą barant tarnus. Sakėsi tai daranti tam, kad man būtų 
lengviau. Bet iš tikrųjų ji tiktai kėlė vaidus, o aš po to turėjau 
taisyti jos kliautis. Ypač daug laiko ji praleisdavo švelniomis 
akimis stebėdama Zigį, su juo juokaudama ir įsitraukdama į 
pokalbius prie stalo tokiomis temomis, kurių, kaip buvo ma- 
noma, visai nenutuokiau. O jam, užimtam savo darbais, mano 
jausmai nerūpėjo. Butas buvo pilnas vaikų ir tarnų. Nežinau, 
kaip man pavyko susitvarkyti ištikus tokiai giliai depresijai. 
Tačiau susitvarkiau. Visa vyko kuo puikiausiai, kaip visada. 

Bet atėjus vasarai nebeištvėriau. Buvau apimta visiškos ne- 
vilties. Artinosi atostogos, kaip visada, turėjau jas organizuoti. 
Moterys su vaikais turėjo išvykti iš Vienos liepos pradžioj, o 
rugpjūtį prie mūsų prisijungs Zigis. Po to, rugsėjo pradžioje, 
važiuos susitikti su savo draugu Vilhelmu. Aš tvirtai pasiry- 
Žau irgi savo ruožtu išvykti. Turėjau kurį laiką nematyti nei 
vyro, nei Minos, nei vaikų. Buvo vienintelė vieta, kur galė- 
jau pabėgti. Tai Vandsbekas, namai, kur vienatvėje jau trylika 
metų gyveno mano motina. Sakysiu, kad pavargau. Po šešių 
nėštumų tai visai suprantama. Be to, aplankysiu motiną, kuri, 
kaip ta proga sugalvojau, šiek tiek negaluoja. Tai tinkama ir 
tikrai garbinga priežastis. Zigmundas visada turėjo stiprų šei- 
mos jausmą. Ypač savo šeimai. Jis supras, kad noriu aplankyti 
sergančią motiną. Iš tikrųjų jam tai nė motais. Jis džiaugėsi, 
kad netrukus pamatys savo draugą. O Mina buvo patenkinta, 
kad liks viena vadovauti namams. Taigi visa einasi kuo pui- 
kiausiai, tad rugsėjo pradžioje be vargo galėsiu dviem savai- 
tėms išsprukti. 

Šiandien stebiuosi, kad panorau aplankyti motiną. Nieka- 
da jai nepatikėdavau savo paslapčių. Ji nepritarė atvirumui ir 
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pati neatverdavo širdies. Galbūt tiesiog norėjau grįžti į praei- 
tį, į vaikystę, gal tik į savo mergišką jaunystę prieš santuoką. 
Ten, tykiame plytų namelyje, sodo prieglobstyje prabėgo treji 
paskutiniai mano sužieduotuvių metai. Tik Zigmundo aud- 
ringi proveržiai kartais trikdydavo atmosferą. Galbūt puose- 
lėjau iliuziją, jog čia galėsiu viską pradėti iš naujo. Tarsi galė- 
čiau ištrinti lapą ir iš naujo jį prirašyti. Tik kitaip. 

Dabar žinau, jog tai iliuzija. Tačiau nesigailiu nuvažiavu- 
si, nes ši kelionė suteikė progą atskleisti kitokį savo motinos 
veidą. 

Atvykusi į Vandsbeką, patyriau didžiulę paguodą, kai radau 
viską savo vietoje, kaip palikau prieš dešimtį metų. Čia pat ir 
senoji auklė Marija, kaip visada viskuo nepatenkinta. Ramiai 
laukė mama, vilkinti juoda suknia, ant viršugalvio susukto- 
mis švytinčiomis kasomis, ant pilvo sukryžiavusi rankas. 

Ji iškart pastebėjo, kad esu nesava. Leido man įsikurti savo 
kambaryje, o kai iš jo išėjau, pažvelgė į mane rimtomis akimis 
ir paklausė: „Kas atsitiko? Aš pratrūkau rauda. Pati nuste- 
bau: metų metus nebuvau verkusi. Nemanau, jog man buvo 
liūdna. Ne, tikrai ne, nežinau, ko verkiau. Motina apkabino 
mane, ir mano ašaros ėmė lietis upeliais. Buvau sukrėsta jos 
švelnumo - jos, kuri visada, kiek žinojau, buvo tokia šalta, to- 
kia tolima. Nusitempė mane į sodą. Atsisėdome po kvepian- 
čia liepa, ir tuomet ėmiau pasakoti. Kalbėjau ištisas valandas. 
Ji atidžiai klausėsi, vis spausdama man ranką. 

Niekada netikėjau, kad tai gali nutikti. Tądien pamačiau, 
kad ji vienintelė, kam noriu išlieti širdį, vienintelė, kam ga- 
liu atsiverti. Iš tikrųjų nesupratau, kodėl man taip bloga. Šeši 
vaikai tai dar ne drama. Netgi laimė, kol visi gyvi, sveiki ir 
linksmi. Kuo galėčiau skųstis? Zigiu? Jis geras vyras. Darbš- 
tus, ištikimas, negeria, nelošia azartinių žaidimų, myli vaikus. 
Ar per daug dirba? Bet ar nenormalu, kad vyras dirba, sten- 
giasi ką nors pasiekti gyvenime? Ar norėčiau, kad būtų nieka- 
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dėjas, trintųsi namie nieko neveikdamas? Ne, jis iš visų jėgų 
stengiasi išlaikyti šeimą, išgydyti ligonius. 

Pati ir klausiau, ir atsakinėjau, sėdėdama šalia tylinčios 
motinos. Žiūrėjau į raudonų plytų sieną priešais, į palei duris 
apsiraičiusį sausmedį, bet jų nemačiau. Po kiek laiko ji pasi- 
suko į mane ir vėl paklausė: „Tai kas atsitiko?“ 

Staiga sutrikau. Nežinojau, ką atsakyti. Galbūt jaučiau, kad 
Zigiui neberūpiu. Kad tapau jam... kaip čia pasakius... namų 
apyvokos daiktu. Aišku, reikalingu daiktu, bet tiktai juo. Taip, 
taip ir yra. Nebuvau jam svarbesnė už kitus, pavyzdžiui, už 
jo draugą Vilhelmą arba už Miną. Visi vaidiname skirtingus 
vaidmenis, tačiau aš ir mano vaidmuo jo akyse nėra svarbesni 
už kitus. Man netgi atrodė, kad mane brangina kur kas ma- 
žiau nei juos. Kartais įsivaizduodavau, jog apskritai niekam 
neegzistuoju. 

Mama tylėjo. Žvelgė tiesiai priešais save. 

— Ak, Mina, - po valandėlės pasakė ji. - Visąlaik klausiu sa- 
vęs, ar gerai, kad ji su jumis apsigyveno. 

Tada jai viską papasakojau. Tai, ko negalėjau prisipažin- 
ti sau, išliejau savo motinai. Leidau išsilieti savo pavydui, 
aiškinau, kodėl jaučiuosi apleista. Leidau veržtis neaiškiems 
žodžiams, skundams, kaltinimams. Kodėl jis žiūri į mane tik 
kaip į namų šeimininkę, o ne kaip į pagalbininkę, kokia jam 
yra Mina? Nesu nemokša, gerai rašau vokiškai, jaučiu rašy- 
tojo stilių. Esu tikra, jog kaip ir Mina suprasčiau, apie ką jis 
kalba, jei tik jis panorėtų pasidalyti savo mintimis. Ne, nuo 
pat pirmos dienos man skirtas tikslus vaidmuo - motinos, 
šeimos Židinio sergėtojos, iš kurios laukiama patogumo ir ra- 
mybės. Iškart pajutau, jog šio vaidmens neturiu atsisakyti. 

Per visą sužieduotuvių laikotarpį Zigmundas neslėpė nuo 
manęs, kaip jis suvokia žmonos vaidmenį. Ištisas valandas 
komentuodavo Džono Stiuarto Millio knygą, kurioje skel- 
biama lyčių lygybė. Jis su tuo nesutiko. Dirbanti žmona ne- 
išvengiamai taptų jo varžove. To jis negalėtų pakęsti. Todėl 
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prašytų, kad ji pasitrauktų iš varžybų, - tiksliai prisimenu jo 
žodžius, - į ramų namų prieglobstį, kur nėra jokios konkuren- 
cijos. Pasak jo, gamta lėmė moters dalią, suteikdama jai grožį, 
žavesį ir švelnumą. Taigi jam aš turinti likti švelnia būtybe, 
kokią matąs manyje ir kuria rūpinsiąs. 

Turiu prisipažinti, kad tada niekas manyje nemaištavo 
prieš tokią programą. Manęs neviliojo feministinės idėjos, 
kurias skelbė mano draugė Berta Pappenheim. Būčiau ir to- 
liau be jokio gailesčio taikiusis su šiuo vaidmeniu, turėdama 
vienintelį tikslą - jam įtikti, būti jam maloni, jei tik jis būtų 
supratęs, ką po vestuvių staiga praradau. Praradau viską, kas 
jo dėka per mūsų sužieduotuves tapo mano būties esme, kas 
maitino mano viltis. Meilės priesaikos, atvirumas, pokalbiai 
kasdieniais laiškais teikė viltį, jog taip bus visada, be abejo, 
aistros bus mažiau, tačiau bendravimas liks. Ne, jis nieko ne- 
suprato. Visų pirma jis nematė, kad ši netektis įstūmė mane į 
vienatvę. Nors niekada nebuvau viena, visada buvau apsupta 
vaikų, tarnų ir šeimos, nors buvau tikra, kad jis man ištiki- 
mas, tačiau man trūko svarbiausio dalyko. 

Skaudžiausia buvo tai, kad šią kančią turėjau laikyti savyje. 
Jutau, jog neturiu teisės skųstis - beje, to niekas nesuprastų, 
jei ir pasiskųsčiau. Nežinau kodėl, bet jis liovėsi dalijęsis su 
manim tuo, kas jį jaudina ir kankina. Nuo šiol kitiems patikė- 
davo savo jausmus, skausmą, iliuzijas ir nusivylimą. Esu tikra, 
kad negalėtų pakęsti minties, jog aš galiu kentėti. Mano vyrui 
reikėjo tikėti, jog esu nepajudinama, nekintanti, tvirta kaip 
uola. Uola, į kurią jis galėtų atsiremti. Buvau tobula žmona 
ir tobula motina. Pusiausvyros ir sveiko proto įsikūnijimas. 
Visų akyse buvome ideali šeima. 

Bet daugiau nebegalėjau vaidinti komedijos. Priėjau liep- 
to galą. 

Mamos reakcija buvo stulbinanti. Ji prapliupo kvatotis. 
Kaip ji galėjo? Juk aš išliejau jai visą savo skausmą, visą siel- 
vartą. Žiūrėjau į ją priblokšta. Ji apkabino mane. 
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- Aš iš tavęs nesijuokiu, vaikeli, - sumurmėjo ji. - Bet tu- 
riu prisipažinti: man kelia juoką, kad tavo vyras ateistas elgia- 
si taip, tarsi būtų didžiausias ortodoksas. Tikriausiai žinai, - o 
gal pamiršai? - ko iš žmonos reikalauja Talmudo sekėjai: su- 
daryti vyrui visas sąlygas, kad jis galėtų atsidėti tyrinėjimams. 
Nežinau, ką jis tyrinėja, bet jam tai tikriausiai tiek pat svarbu, 
kiek mūsų barzdočiams svarbus Talmudas. 

Ji meiliai pažvelgė į mane ir labai švelniai nušluostė mano 
skruostu riedančią ašarą. Ir daugiau nieko apie tai nepasakė. 

Man buvo sunku kalbėti toliau, buvau giliai sukrėsta. Dar 
šiandien tai prisiminus, ištrykšta ašaros. Ne dėl to, ką tada 
išpažinau savo motinai, - visa tai taip toli, jog nebeskaudina. 
Ne, dėl to, kad prisimenu ją, jos šilumą, staiga atrastą artumą, 
žmogiškumą, jos humorą. Šis prisiminimas kelia nostalgiją. 
Motina, kurią taip retai aplankydavau per tuos keturiolika 
metų, likusių jai gyventi, motina, kurią paaukojau dėl Zig- 
mundo. Jis jos nemylėjo. Nemėgo nuo pat pirmos akimirkos. 
Be jokios abejonės, todėl, kad norėjo būti mano vienintelė 
meilė, tokia meilė, kuri nepripažįsta jokių varžovų. Jis ypač 
nepakentė, kad ji negarbina jo be jokių išlygų, kaip jo moti- 
na. Mano mama jam negailėjo kritikos, o šitai jį siutino. Kai 
mudu susižadėjome, jis nėrėsi iš kailio, kad mane nuo jos ati- 
tolintų. Kiekviena proga ją kritikavo, sakė, kad ji egoistė, val- 
dinga, nepakenčiamai prisirišusi prie religijos. Norėjo, kad ir 
aš taip galvočiau, stočiau jo pusėn prieš ją. Aš retai kada jam 
prieštaraudavau, bet šiuo atžvilgiu buvau tvirta. Šios tvirty- 
bės, be abejo, sėmiausi meilėje ir žavėjimesi, kokį man įkvėpė. 
Tądien Vandsbeke supratau, jog buvau teisi. 

Pamenu, kad po to kelias naktis mažai miegojau. Ištisas 
naktis mąsčiau, pasinerdavau į prisiminimus. Įsmeigusi akis 
į tamsą, klausiausi tylos. Dienomis padėdavau motinai. Ji įsi- 
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mės sklypelyje su taisyklingomis lysvėmis ir kruopščiai išra- 
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vėtomis piktžolėmis mačiau jos meilę tvarkai ir harmonijai. 
Eidavome pasivaikščioti į miškelį, kurį taip mėgau, ir daž- 
niausiai tylėdavom. Jos buvimas skleidė švelnumą, ramino. 
Šalia jos jaučiausi tarsi prie gilaus kalnų ežero šaltų vandenų, 
ir mane pamažu užkrėtė jos giedra. 

Kartą tokio pasivaikščiojimo metu ji ėmė kalbėti. Apie 
save. Kalbėjo ilgai. Tai buvo pirmas kartas. Niekada nepa- 
miršiu, ką man tada prisipažino. 

- Žinai, vaikeli, mano gyvenimas nebuvo lengvas. Kai ište- 
kėjau, buvau kaip ir tu, jauna mergaitė, nežinojau, kas manęs 
laukia, buvau pilna iliuzijų. Kaip ir tu, maniau, jog santuo- 
ka - tai laimės pradžia. Santuoka buvo sutarta, aš beveik ne- 
pažinojau savo sužadėtinio, tačiau nepasakyčiau, kad jis man 
būtų nepatikęs, nes kėlė mano pasitikėjimą. Mūsų abi šeimos 
buvo garbingos - jaučiausi laiminga tapdama didžiojo rabi- 
no Bernays'o, kuriuo taip žavėjausi, marčia. Jeigu merginoms 
būtų leista, mielai būčiau mokiusis pas jį. Negaliu pasakyti, 
kad mudu su tavo tėvu nesutarėme. Jis buvo šaunus vyras. 
Bet mūsų gyvenimas nesiklostė taip, kaip svajojau. Jis buvo 
įnikęs į savo amatą ir savo problemas. Tad netrukus ėmėm 
gyventi kiekvienas sau. Aš namuose su vaikais, jis - atsida- 
vęs darbui. Tai normalu. Taip gyveno visos šeimos. Bet Žinai, 
kad dėl jo patyriau skurdą ir negarbę. Subankrutavęs, už sko- 
las įkalintas vyras, - negali įsivaizduoti, ką tai reiškia tokioje 
nedidelėje bendruomenėje kaip mūsų. Paskui išgyvenau dar 
kitą nelaimę - netekau trijų vaikų. Trijų mažylių, ką tik gi- 
musių kūdikių, kurie jau turėjo vardus, žvelgė į mane ir šyp- 
sojosi, kasdien teikdami vis daugiau laimės, kuriuos mylėjau 
ir triskart radau sustingusius lopšyje, be gyvybės, išėjusius 
amžiams. Triskart. O paskui dar Izaokas, mūsų Izaokas. Kiek 
skausmo... Taip bijojau, kai prieš keletą metų sunkiai susirgo 
tavo Matilda. Garbė Dievui, Jis tavęs pasigailėjo... Iš kur sė- 
miausi jėgų, kad pajėgčiau toliau gyventi? Iš tavo tėvo nesu- 
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laukiau jokios pagalbos. Jis su manim nekalbėjo. Nesugebėjo, 
o aš buvau per daug išdidi, nesiskundžiau. Visų pirma man 
padėjo gyventi mano pareiga, kurią privalėjau atlikti. Reikėjo 
užauginti tris likusius vaikus. Be to, niekada nepraradau pa- 
sitikėjimo Dievu. O galėjau. Galėjau maištauti prieš Jo Žiau- 
rumą. Bet ne, tai niekada su manim nenutiko, tad esu Jam 
dėkinga, kad manęs neapleido. Manau, kad tuomet man būtų 
nieko nebelikę. Kai mane apgaubdavo tamsybė, kai atsidur- 
davau pragarmės dugne, kartodavau Dovydo psalmės, kurią 
tu, be abejo, prisimeni, žodžius: Viešpats mane sergi, ir man 
nieko nestinga. Pajusdavau, kaip drąsa vėl užlieja širdį. Dabar, 
po visų šių išbandymų, Jis man suteikė ramią senatvę tarp 
savųjų, taikioje šalyje, kur mūsų niekas nepersekioja. Kasdien 
Jį už tai šlovinu ir Jam dėkoju. 

Tada buvau tokia išsekusi, kad nesupratau, jog ši iš širdies 
gilumos išsiliejusi kalba skirta man. Svarbiausia, ji pirmąkart 
prabilo man apie save. Tačiau tą patį vakarą visu aiškumu 
atsiskleidė pamoka, kurią ji norėjo man perteikti. Privalau at- 
likti savo pareigą ir negaliu jos atsisakyti, kad ir kiek skausmo 
šitai kainuotų. Deja, neturėjau to, kas palaikė ją - nuoširdaus 
tikėjimo, apie kurį ji taip karštai kalbėjo. Nežinau, ar kada 
apskritai tikėjau, nors ir laikiausi mūsų religinių tradicijų. 
Dievas niekada nebuvo taip arti manęs. Bet ir nepritariau 
savo vyro kovingam ateizmui. Jutau jame man svetimą ne- 
apykantą. Privalėjau tikėti, kad be žmogaus esama dar kaž- 
ko, ko nepajėgia suvokti protas. Nežinau kodėl, bet pasijutau 
stipresnė. Man atrodė, kad sužinojau kažką svarbaus. Kad 
neturiu laukti to, kas neįmanoma, o privalau paimti į rankas 
savo likimą, ir nesitikėti iš kito to, ko jis negali duoti. Ir ma- 
nau, jog norėjau būti verta savo motinos. 

Rytojaus dieną atmosfera pragiedrėjo. Dalijomės naujie- 
nomis apie gimines, apie bendrus draugus. Staiga ji man pa- 
sakė: 
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— Ar prisimeni poną Kadišą? Prieš du mėnesius jisai mirė, 
labai staigiai. Širdis. Niekas nesitikėjo. Visai jo šeimai didžiu- 
lis smūgis. Žinai, jis buvo vedęs... Kada tai buvo? Manau, 
aštuoniasdešimt antrais... Mano draugės Doros Gugenheim 
dukterį Magdą. Nepameni? Ji buvo daug jaunesnė už jį, dar 
jaunesnė už tave, bet juodu labai sutarė. Jis buvo geras, kilnus 
žmogus. Juodu susilaukė dviejų vaikų, manau, ji nesigailėjo 
dėl savo sprendimo. Dabar ji našlė, bet dar jauna, jis paliko 
tiek, kad ji galėtų be rūpesčių gyventi iki pat savo dienų pa- 
baigos. Jei užsimanytų, galėtų dar kartą ištekėti. 

Staiga grįžau į praeitį prieš penkiolika metų. 1881 metai, 
man dvidešimt, svarbiausia mano gyvenimo užduotis - su- 
sirasti vyrą. Vieną dieną kaimynė atėjo pas motiną. Tai buvo 
lengvabūdė našlė, kuri palaikė plačius ryšius, kiekvieną po- 
pietę lošė kortomis ir kasdien keitė tualetus. Dėl to mama ją 
nelabai mėgo. Tačiau ši moteris uoliai lankė sinagogą, o dabar 
atėjo su įdomiu pasiūlymu. Mane esą pastebėjęs vienas jos pa- 
žįstamas ir susižavėjęs. Jį patraukusi mano santūri laikysena, 
geros manieros ir jaunystė. Tai buvo Hugas Kadišas, aišku, už 
mane kur kas vyresnis, našlys su dviem paaugliais vaikais, bet 
labai turtingas. Gyvena Ringe, dideliame bute. Jam nereikią 
mano kraičio, mano ateitis būsianti užtikrinta. Aš turėsianti 
visa, ko moteris gali tikėtis iš gyvenimo. Be to, dar pridūrė 
svarbiausią punktą: jis Vokietijos žydas, kilęs iš Kelno, prak- 
tikuojantis tikintis, labai vertinamas bendruomenės. Žodžiu, 
Mensch“. Ar mano motina sutinkanti su juo pasimatyti? 

Taigi vieną popietę drauge su mama ir Mina atsidūriau 
bute šios mielos ir linksmos moteriškės, kuri džiaugėsi galinti 
būti piršlė. Butas prašmatnus, aksomo užuolaidos, mezginių 
staltiesėlės, žėrintys niekučiai. Vyriškis jau buvo čia. Vogčio- 
mis jį stebėjau. Buvo apkūnus, bet ne per daug, gerai sudėtas, 
platus pilnas veidas tryško gerumu ir sveikata. Galėjo būti 
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man tėvu, bet man nepasirodė atstumiantis, kaip baiminausi. 
Vaišinomės pyragaičiais, kuriuos patiekė lėkštelėse auksiniais 
apvadais, arbata puodeliuose iš plono Meiseno porceliano, 
šnekėjomės įvairiausiomis temomis. Jaučiausi kiek nepa- 
togiai, tarsi telyčia, išstatyta parodai galvijų turguje. Tačiau 
su mano motina ponas Kadišas elgėsi labai galantiškai, man 
rodė didelę pagarbą, klausinėjo daugybės dalykų ir tai liudijo 
domėjimąsi mano asmeniu. 

Išėjau iš ten susijaudinusi ir itin sutrikusi. Kai mama pa- 
klausė, ką apie tai galvoju, nežinojau, ką atsakyti. Žinojau: 
jei ištekėsiu už šio vyro, išnyks šeimos piniginės problemos. 
Pagaliau tai ne taip jau baisu. Juk jis nėra nemalonus ir ne- 
atrodo piktas. Manau, mane žavėjo atsivėrusi pasiaukojimo 
idėja. Supratau, kad mama rūpinasi mano ateitimi, kad nori, 
jog sutikčiau. Antra vertus, man nelabai patiko sutartos vedy- 
bos, nes šitaip netenku romantikos, kuri trenkia it perkūnas 
iš giedro dangaus, jaudinančio netikėto susitikimo su savo iš- 
svajotuoju. Be to, ar jis ne per senas? Tačiau Mina negailėjo 
užgaulių komentarų, į kuriuos stengiausi nekreipti dėmesio. 

Po kelių dienų mūsų kaimynė pasirodė vėl. Dabar ji tin- 
kama forma perdavė vedybų pasiūlymą. Aš turinti būti pa- 
tenkinta, kad mane ima be kraičio, jis būsiąs dosnus šeimai, 
kuri, kaip žinoma, kenčia nepriteklių. Na, ką manot apie tokį 
schidechą*? Mama buvo nuostabi. Perdavė šį pasiūlymą be jo- 
kių komentarų. 

Aš delsiau, išsisukinėjau, prašiau leisti pagalvoti. Mina pa- 
niekinamai traukė pečiais. Aš esanti visiška beprotė. Ar noriu 
visą likusį gyvenimą praleisti rūpindamasi kitos moters vai- 
kais, kurie manęs, aišku, nemylės ir apkartins mano dienas? 
Visi žino, koks pamotės likimas. 

Elis padėjo man išsikapstyti iš šios situacijos. Nusivedęs į 
šalį, meldė nesusieti savo likimo su vyru, kurio nemyliu. 


5 Partija (idiš.). 
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- Neužmiršk, tai visam gyvenimui, - pasakė jis. - Tau rei- 
kės viskuo su juo dalytis. Ar pagalvojai apie tai? 

Ne, uoliai vengiau minties apie tai, todėl dabar nuo jos nu- 
gara ėjo pagaugais. Elis pateikė dar vieną, esminį, argumentą, 
kuris galutinai lėmė mano apsisprendimą: 

— Dėl pinigų nesirūpink. Aš esu čia ir visada jumis rūpin- 
siuos. Nenoriu, kad dėl materialinių išskaičiavimų liktum be 
meilės, nes ji gyvenime gražiausia. 

Koks nuostabus brolis! Palengvėjusia širdimi nuėjau pas 
motiną ir pranešiau, jog atsisakau, o ji man nė kiek neprie- 
kaištavo. Bet iš raukšlės kaktoje aiškiai mačiau jos susirūpi- 
nimą. 

— Manai, būčiau laimingesnė, jei už jo ištekėčiau? 

Niekada neįsivaizdavau galinti ją taip tiesiai paklausti. Ir 
niekada jos šitaip neklausiau. Ji rimtai pažvelgė į mane ir 
atsakė: 

— Nežinau. Bent jau nemanau, kad, kiek tave pažįstu, būtu- 
mei nelaiminga. Šis vyras turi daug gerų bruožų, su juo netu- 
rėtum jokių materialinių rūpesčių, be to, galėtum praktikuoti 
religiją. Jo žmona niekada juo nesiskundė. Tai būtų išmintin- 
gas sprendimas... O tu esi išmintinga. 

— Bet aš jo nemylėjau! 

— O, meilė! Žinai ką, mano vaike, - dabar jos balsas skam- 
bėjo liūdniau, - per savo ilgą gyvenimą supratau kažką svar- 
baus. Vyrai ir moterys sukurti tam, kad susitiktų ir sukurtų 
šeimas, tikrai taip, o tam reikia bent kiek meilės. Bet nema- 
nau, kad jie sukurti vien tam, kad sutartų, nes meilė retai kada 
ištveria laiką. Vyrai ir moterys tokie skirtingi. Visų pirma, jie 
myli kitaip. Moterys vien apie tai galvoja. Apie meilę. Įsivaiz- 
duoja, kad amžiams susivienys su mylimu vyru. Kai vyrai 
liaujasi mylėję, laukia, kad jos jiems patarnautų, geriausiu at- 
veju lieka švelnūs, tačiau jų gyvenimas yra kitur. Jie turi ki- 
tokių interesų, savo darbą, viešąjį gyvenimą. O kartais ir kitų 
moterų. Manai, kad moterys nenusivilia? Būtent todėl galvo- 
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ju, jog galiausiai būtum įvertinusi poną Kadišą. Tiek pat, kiek 
ir Zigmundą. Bet šiandien beprasmiška šito klausti. Istorijos 
nepakeisi. Tavo likimas buvo kitur, pasirinkai kitą kelią. Ir 
tuo keliu turi eiti iki galo. 

Po dvylikos dienų ji man parodė duris. Buvo labai korek- 
tiška. 

— Dabar laikas grįžti. Tavęs laukia vaikai. 

Mielai būčiau dar pasilikusi, bet turėjau pripažinti, jog 
dabar mano savijauta buvo geresnė. Manyje įvyko kažkokia 
permaina, nors iki šiol nežinau kokia. Žinau, namie visa bus 
po senovei. Tačiau įgijau sąjungininkę - savo motiną. Stiprią, 
išminties ir patyrimo kupiną sąjungininkę. Ir patyriau visą 
jos meilės galią. O tai buvo svarbiausia. 

Kai grįžau, manęs klausinėjo, ar mamai geriau, ar gerai 
pailsėjau, ir gyvenimas ėjo sena vaga. 


Maresfield Gardens, 
lapkričio 10, 1946 


Brangioji Mere, 

Kadangi norite, kad taip į jus kreipčiausi, mielai tą darau. 
Bet tai iš manęs reikalauja tam tikrų pastangų. Esu senosios 
Europos Žmogus, prisirišusi prie senų įpročių, tad visada su- 
trinku, kai mano draugai amerikiečiai, visai natūraliai reikš- 
dami simpatiją, kreipiasi į mane vardu. Pripratau, kad tie, 
kurie nepriklauso mūsų šeimai, mane vadintų Frau Professor. 
Tačiau jūs - kitas reikalas. Jūs galite būti mano duktė ar netgi 
anūkė. Kartais stebiuosi, kaip per tokį trumpą laiką tapote 
man tokia artima. 

Esate tikrai maloni, kad mane raminate. Sakote, nieko 
nuostabaus, jog mano mintis klaidžioja, be tvarkos šokinė- 
ja nuo vienos temos prie kitos. Tai atminties darbo, kurio 
ėmiausi dėl jūsų ir kurį jūs pati atliekate psichoanalizės metu, 
pasekmė. Skatinate mane jį tęsti be jokios išankstinės nuosta- 
tos. Tiesiog pasakoti, ką kiekvienąkart norėčiau pasakyti. Ar 
siūlotės būti mano psichoanalitike? Prisipažinsiu, kad tokia 
perspektyva manęs anaiptol nebaido. 


68 NICOLLE ROSEN 


Gal todėl ir sapnavau tokį sapną po savo paskutiniojo laiš- 
ko? Man taip seniai šitai nebuvo nutikę, kad, nepaisant to, jog 
šis sapnas nebuvo malonus, vis tiek mielai priėmiau šį nakties 
pasiuntinį. Veiksmas vyksta mano vaikystės bute Hamburge. 
Prieš mane stovi motina - o gal tai Ana? - ir griežtai žvelgia 
į mane. Regis, man dėl kažko priekaištauja, o aš išsigandusi 
klausiu savęs, kur galėjau suklysti ar nusižengti? Kambario 
kampe, atsukęs nugarą, stovi mano brolis Elis. Laukiu, kad 
mane išgelbės, tačiau jis nemato mano sielvarto, o aš vis la- 
biau bijau. Visas sapnas nutviekstas šiaurės šviesa - balkšva, 
vos besismelkiančia pro ūką, kokios niekada nesu kur kitur 
mačiusi. Kažkaip noriu ją vėl išvysti, nors ji visada kelia keis- 
tą nerimą. Pabudau palengvėjusia širdimi, kad išvengiau blo- 
giausio. 

Dėl ko turėčiau jaustis kalta? Ar dėl to, kad jums rašau? 
Tiesa, mūsų susirašinėjimą uoliai slepiu nuo aplinkinių. Ra- 
šau vėlai vakare, pati išsiunčiu laiškus, kai einu pasivaikščioti, 
o jūsų laiškus - atleiskite! - deginu, vos tik juos perskaitau. 
Labai bijau, kad galiu staiga mirti to nepadariusi, tuomet pati 
geriausia slėptuvė jų neapsaugos nuo mano smalsių įpėdinių. 
Prašau jus, sudeginkite ir manuosius. Niekada nežinai, kas 
gali nutikti. Jumis aš pasitikiu, bet bijau, kad jie nepatektų į 
svetimas rankas. 

O gal šį sapną sukėlė prisiminimai apie vaikystę ir motiną? 
Ji buvo rami, santūri, kai kas netgi sakė, kad šalta moteris, 
nelinkusi rodyti savo jausmų, mokanti tvardytis. Aš ją labai 
mylėjau ir stengiausi, kad ir ji man tuo pačiu atsakytų. Ma- 
nau, norėdama jai įtikti ar dėl to, kad irgi buvau į tai linkusi, 
labai anksti perėmiau jos elgseną. Ji man visada buvo pavyz- 
dys. Vaikystėje man atrodė graži ir impozantiška, nepaisant 
mažo ūgio ir mane slopinusio įgimto valdingumo. Prisime- 
nu, kad jos drabužiai visada buvo griežto stiliaus - tamsi suk- 
nelė aukšta apykakle, korsetu suspaustas liemuo. Kaip žavė- 
jausi jos nepriekaištinga šukuosena, žvilgančiomis kasomis, iš 
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kurių nebuvo išsipešęs nė vienas plaukelis! Ir pati stengiausi 
daryti skyrimą per vidurį kaip ji, atmesti atgal plaukus, bet 
mano pastangos niekada neduodavo tokių puikių rezultatų. 
Kol vieną dieną sužinojau, kad ji, kaip ir visos dievobaimin- 
gos nuotakos, vestuvių dieną paaukojo savo plaukus ir nešio- 
ja peruką. Su tam tikru pasidygėjimu maniau, kad ir aš turė- 
siu vieną dieną nusikirpti savo ilgus plaukus ir nešioti šeitelį?. 
O gal užtektų skarele suveržti plaukus, kaip mačiau darant 
kitas moteris? Aš anaiptol nemaištavau prieš tokią dalią. Ir 
be jokios prievartos paklusau viskam, ko iš manęs reikalavo, 
buvau pasirengusi susitaikyti. Tačiau buvo nuspręsta kitaip. 
Tuomet nusilenkiau kitokiai prievartai. 

Mama reikalavo itin griežtai laikytis religinių nuostatų. 
Valgėme košerinį maistą, šventėme šabą, per šventes eidavo- 
me į sinagogą, o kiekvieną penktadienio vakarą mama už- 
degdavo žvakes. Su pagarba ir pavydu žiūrėdavau į ją, kai 
abiem rankom užsidengusi veidą, švelnių liepsnų spindesy 
pusbalsiu tardavo palaiminimo žodžius. Atlikdama veiksmą, 
kuriam buvo pašvęsta, ji dalyvavo paslaptyje, kurią nekantra- 
vau sužinoti. 

Tėvas man buvo kur kas tolimesnis, tad vargiai galiu apie 
jį ką nors pasakyti. Jis neįgijo intelektualios profesijos, pa- 
lyginti su savo tėvu ir dviem broliais, kurie buvo pažibos, 
tad jis buvo blankoka asmenybė. Iš pradžių prekiavo balti- 
machinacijas, kurios baigėsi bankrotu ir nešlove. Aš jį retai 
matydavau. Nieko nepamenu apie metus, kuriuos praleido 
kalėjime. Tikriausiai stebitės, kad visai nesijaudinu pasako- 
dama apie šį mūsų gyvenimo tarpsnį. Iš tiesų nežinau, kodėl 
manęs tai visai nejaudina. Gal todėl, kad apie tai sužinojau tik 
kur kas vėliau, po tėvo mirties. Motina niekada apie jį nekal- 
bėdavo, o aš norėjau apie jį pamiršti. Vienoje tėvas susirado 


* Scheitel - perukas (vok.). 
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kitą tarnybą — tapo garsaus ekonomisto Lorenco fon Šteino 
sekretoriumi. Taip pat kurį laiką dirbo redaktoriumi laikraš- 
tyje, rašė specialius straipsnius apie geležinkelio ir garlaivių 
transportą. Tai, žinoma, menkavertė literatūra, bet šis darbas 
man atrodė garbingesnis nei prekybininko. Bent jau galėjo- 
me aplinkiniams sakyti, kad jis žurnalistas. Tačiau jo santykių 
su motina šitai nepakeitė. Kaip žmona, ji rodė jam reikiamą 
pagarbą, bet iš jos šaltumo jutau, jog tai tik kaukė. Vieną 1879 
metų gruodžio vakarą jis staiga mirė tiesiog gatvėje, pakirstas 
infarkto. Man tada buvo aštuoniolika, o jam penkiasdešimt 
treji. Šiandien suvokiu, jog jo niekada nepažinojau ir niekada 
nesistengiau pažinti. Ir darosi netikėtai skaudu. Kaip gyveno 
šis sužlugdytas vyras, pažemintas tėvas? 

Jums pasakojau, kaip sunku buvo mano sūnums priside- 
rinti prie tėvo. Įžymaus ir neprilygstamo. Tą patį mačiau ir 
vaikystėje. Mano senelis irgi buvo iškili asmenybė ir tai darė 
poveikį jo sūnums. Dėdė Michaelis ištrūko iš jo įtakos tik 
sunkiai įsivaizduojamu priešinimusi ir neigimu. Kad rabino 
Bernays'o sūnus priimtų krikščionybę! Tai reiškė tą patį, jei 
vienas mano sūnų taptų Jungo sekėju. Man atrodo, kad mano 
tėvą sužlugdė jo tėvo asmenybės svoris. Bankrotas, sukčiavi- 
mas, kalėjimas buvo įžeidimas išminčiaus, iš kurio gimė, at- 
minčiai. Tai buvo didžiulis smūgis mano motinai, kuri, kaip 
įtariu, tikriausiai ištekėjo vien dėl savo vyro garsios pavardės. 

Kaip tik ji dažniausiai prisimindavo mano senelį ir jo pa- 
vyzdingą gyvenimą. Jo vardu - Izaoku - pavadino savo vy- 
riausiąjį sūnų, kuris buvo šešeriais metais už mane vyresnis 
ir kurį aš tiesiog dievinau. Bet tik iš tolo, nes pagal žydų tra- 
diciją, mergaitės ir berniukai buvo auklėjami atskirai. Tačiau 
pamenu, kad jis labai gerai mokėsi tiek paprastoje, tiek ir Tal- 
mudo mokykloje, ir uoliai laikėsi mūsų religijos tradicijų bei 
įstatymų. Motina aiškiai rodė, jog jį myli labiausiai. Tikriau- 
siai matė jame atgimusį garsų vyrą, kurio pavardę nešiojo, 
tikėjosi, jog seks jo pėdomis. 
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Bet Izaokas buvo silpnos sveikatos, išblyškęs, liesas, o stro- 
pus mokymasis dar blogino jo būklę. Būdamas paauglys jis 
sunkiai susirgo. Tylomis buvo kalbama apie kaulų tuberku- 
liozę, bet aš tiksliai nežinojau, ką tai reiškia. Pamenu jo glež- 
ną siluetą ant ramentų, paskui gulintį lovoje kone perregimu 
veidu. Didelės kančios jį netruko sunaikinti - jis mirė septy- 
niolikos metų. Tuo metu jau gyvenome Vienoje, man buvo 
vienuolika. 

Didelei laimei, buvo dar antrasis brolis Elis, vyresnis už 
mane tik vieneriais metais. Aš jį labai mylėjau. Tai buvo abi- 
pusė meilė, mudu buvome artimi, nepaisydami namuose 
viešpatavusio lyčių atskirumo įstatymo. Jis nebuvo toks in- 
telektualas kaip Izaokas, bet linksmas ir ryžtingas vaikinas, 
turintis stiprią praktinę nuovoką. Būtent tai tikriausiai mus 
ir suartino. Šiuo požiūriu Mina buvo panašesnė į vyriausiąjį 
brolį. Ji buvo laikoma labai protinga. „Aš tokia kaip Izao- 
kas“, - įžūliai sakydavo ji. Tačiau anuomet tai nebuvo svarbu, 
mergina neturėjo teisės kėsintis į vyrams rezervuotą vietą. 
Beje, tai buvo viena iš daugybės jos maišto priežasčių. 

Tik kur kas vėliau sužinojau apie ankstyvą kitų trijų vai- 
kų - Fabiano, Michelio ir Saros, gimusių po Izaoko ir prieš 
Elį, - mirtį. Apie juos motina niekada neužsimindavo, kaip ir 
nerodė, kad išgyvena dėl vyriausiojo sūnaus mirties. Tačiau 
sužinojusi apie šią slaptą jos gyvenimo pusę, apie nuolatinį 
gedulą, supratau, kodėl jos rimtą veidą kartais gaubia šešėlis. 

Po tėvo mirties išgyvenome piniginių sunkumų. Motinos 
kraitis ištirpo nesėkmingose vyro aferose, nebeliko jokių iš- 
teklių. Ji nenorėjo prašyti saviškių lyg kokia elgeta, tuomet į 
pagalbą atėjo Elis. Būdamas dvidešimties, jis užėmė tėvo vietą. 
Ir padarė kone stebuklą, netrukus uždirbo pinigų, tapo mūsų 
gelbėtoju. Motina, iki šiol daugiau mylėjusi Izaoką, turėjo 
pripažinti jo nuopelnus ir laikė jį savo patikimu ramsčiu. 

Mąstau apie Rembrandtštrasę, kurioje gyvenome iki 1883 
metų. Motina rūpinosi, kad visa būtų kaip anksčiau, tobula 
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švara ir tvarka. Kiekvienas baldas rado tinkamą vietą, valgo- 
majame karaliavo rabino portretas. Mūsų naujas gyvenimas 
pagal motinos nurodymus ėjo ta pačia vaga kaip Hambur- 
ge, netrukus visa tapo artima ir pažįstama. Gatvė buvo netoli 
gražaus Augarteno sodo, į kurį auklė kasdien vesdavo mus 
pasivaikščioti. Kiek toliau, maždaug už dviejų kilometrų, 
buvo didžiulis Praterio parkas, į kurį tik retomis progomis 
išsiruošdavo visa šeima. Šias išvykas labai mėgau, jų metu at- 
siverdavo kerintis iki šiol nepažįstamos rinktinės visuomenės 
reginys. Ten matydavau vaikštinėjant vieniečius, kurių niekur 
kitur nesutikčiau: uniformuotus kariškius, elegantiškas skry- 
bėliuotas damas su skėčiais, vyriškius tamsiomis eilutėmis 
ir blizgančiais cilindrais. Kavinių terasos buvo juodos nuo 
žmonių, iš visų smuklių sklido muzika. Šis pasaulis smarkiai 
skyrėsi nuo mūsų kuklaus ir santūraus pasaulio. 

Mes, vaikai, viską įsidėmėdavom, žvalgydavomės aplink, 
mums tai buvo didelė pramoga. Mane užrašė į mergaičių 
mokyklą, kuriai vadovavo panelė Vertenšlag. Ji turėjo karpą 
ant smakro ir tankius juodus antakius. Ten netrukus susi- 
draugavau su kitomis mergaitėmis, jos visos buvo žydės, ir 
šią draugystę išsaugojau, kol suaugau. Broliai lankė kitą mo- 
kyklą, o Izaokas dar studijavo Talmudą netoliese buvusioje 
ješivoje!“. 

Pas mus apsigyveno auklė. Visada prisimenu ją su meile. 
Jos vardas buvo Gretl - jauna linksma šviesiaplaukė, kuri la- 
bai juokingai tardavo skardų r ir mus su Mina visur lydė- 
davo: tariamai eidavome į sodą pakvėpuoti grynu oru, bet ji 
mus dažnai slapta nusivesdavo per Donaukanalą į senamiestį 
parodyti paminklų. Ji buvo karšta katalikė, tad su ja aplankė- 
me visas bažnyčias: Stepono, Šoteno, Petro ir daugybę kitų. 
Išmokė mus pamerkti pirštus į indą su švęstu vandeniu ir 
persižegnoti, parodė, kaip atsiklaupti šalia jos ant klauptų, su- 


0 Žydų dvasininkų seminarija. 
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dėti rankas ir nutaisyti pamaldžią miną kaip jos. Kiekvieną- 
kart, kai tai darydavau, patirdavau su baime sumišusį jaudulį. 
Prie jausmo, jog nusižengiu motinos draudimui, prisidėdavo 
baimė, jog būsiu atpažinta, kad esu žydė, ir gėdingai išvyta iš 
didingo pastato. Buvau pakerėta auksu žėrinčių navų, praš- 
matniai išpuoštų statulomis ir paveikslais, ten viešpatavusia 
prabanga, tokia skirtinga nuo mūsų santūrių šventyklų. 

Buvo keletą sykių mus nusivedusi į Ringą, kur ties Kert- 
nerštrasės sankryža kasdien tarp trečios ir penktos valandos 
galėjai išvysti vaikštinėjant Vienos visuomenės grietinėlę. 
Kiekvieną popietę visi žinomi Vienos žmonės vaikštinėdavo 
pirmyn ir atgal kelių šimtų metrų plote tarp šios sankryžos 
ir Švarcenbergo aikštės. Tai buvo savotiškas paradas, kuria- 
me galėjai atpažinti kokį ministrą, dainininkę ar kokotę. Apie 
šias išvykas, iš kurių grįždavome pervargusios, aišku, niekam 
nepasakojome. Be abejo, mano amžiaus Žmogus prisimena 
tik pačias maloniausias vaikystės akimirkas. Žinoma, nepa- 
miršau ir savo vyriausiojo brolio ligos, ir neramaus motinos 
veido. Tačiau gyvenimas buvo stipresnis, mane domino visa, 
kas nauja, visa, kas skatina svajones. 

Gretl man buvo labai brangi. Ji pasakojo apie pasaulį, apie 
kurį mano motina nežinojo ir nieko nenorėjo žinoti. Iš jos 
sužinojau apie Vienos visuomenės sandarą ir tai, kad žydai, 
nors jų buvo daug, joje užima gana kuklią vietą. Visa sukosi 
koncentriniais ratais apie imperatoriškąją šeimą. Imperato- 
riaus Pranciškaus Juozapo buvimas senamiesčio širdyje, čia, 
šalia mūsų, veikė mane lyg magija, priminė kūdikystės laikų 
pasakas. Per pasivaikščiojimus žiūrėjome į Hofburgo rūmų 
sienas, žinojome, kad jis ten, ranka pasiekiamas, užsiima svar- 
biais reikalais. Portretuose jis atrodė lyg geras senelis - apkū- 
nus, su vešliomis žandenomis, dvelkė ramybe. Sužinojau, jog 
jis kas rytą keliasi pusę penkių ir dažnai dirba net po trylika 
valandų per dieną. Visa tai liaudies labui, spindinčiomis aki- 
mis kartodavo Gretl. Jis esąs visagalis - gali imtis milžiniškų 
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užduočių, pradėti arba sustabdyti karą. Jo privalo klausyti 
visi - nuo įtakingiausių iki žemiausių pavaldinių. Aišku, ir 
kariškiai, kuriuos matėme prašmatniomis uniformomis pui- 
kuojantis mieste, taip pat paklūsta jo įsakymams. Iš Gretl 
sužinojau, kad imperatorius nemėgsta ilgai sėdėti prie stalo, 
tad net per iškilmingus pietus, per kuriuos patiekiama dvyli- 
ka valgių, po pusvalandžio visada pakyla nuo stalo, taip pri- 
versdamas svečius greičiau kramtyti arba tiesiog po pirmųjų 
patiekalų baigti valgyti. Dvylika valgių per pusvalandį! Man 
tai pasirodė be galo juokinga. 

Ji pasakojo man apie balius, apie Ball bei Hof'' aukštuo- 
menės elitui ir apie Hofball'“, į kurį įleidžiami antros eilės 
aristokratai. Valsas, prabangūs tualetai, brangenybės, unifor- 
mos žvilgančiomis sagomis - visa tai žadino svajones, užėmė 
mano mintis vakarais prieš užmingant. 

Pasakojo ir apie imperatorienę Elžbietą, kurią, kaip ir kiti 
Vienos gyventojai, vadino malonybiniu vardu Sisi, ir paro- 
dė jos portretą, kuris mane sužavėjo. Kokia ji graži! Pečiai 
apnuoginti, o suknelė tokia puošni, kokios niekada nebuvau 
regėjusi. Vis prašydavau ją dar rodyti portretą, pasakoti apie 
jos įnoringą būdą, jos keliones ir grožį. 

Mano motinos tai visai nedomino. Tai gojų pasaulis, su ku- 
riuo neturime nieko bendra. Mūsų sfera - tai mokslas, pado- 
rumas ir dievobaimingumas, o ne lengvabūdiškos pramogos, 
prilygstančios, pasak jos, ištvirkavimui. Nedrįsau jai net užsi- 
minti apie imperatorienės portretą. Žinojau, jog ji pasmerktų 
jos apnuogintus pečius, beprotišką tualetų prabangą. Bet aš 
apie ją svajojau, iš pradžių tylomis, o vėliau, kai paaugo Mina, 
šnekėdavau su ja apie tai, tačiau ji nepritarė mano jauduliui. 
Pasak jos, ši moteris tuščia, be to, visa gavo, kai gimė. Tad 
neturinti jokių nuopelnų. 


"! Balius dvare (vok.). 
12 Dvaro balius (vok.). 
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Taigi savo entuziazmą laikiau paslapty. Viena, su siuviniu 
rankose ar gulėdama lovoje prieš užmigdama, duodavau va- 
lią vaizduotei. Svajonėse sutikdavau princą arba kunigaikštį, 
kuris mane įsimyli ir, nepaisydamas mūsų padėties skirtumo, 
įveda į šį kerintį pasaulį. Matydavau save prašmatnia suknia 
imperatoriaus baliuje, kur, pamatę mane šokančią valsą, visi 
pašnibždomis klausinėja: „Kas ši tamsiaplaukė gražuolė? Ko- 
kia ji žavinga! Ir kaip gražiai šoka! Tačiau kartu negalėjau 
atsikratyti nemalonių minčių, kurios šiuos miražus neišven- 
giamai išsklaidydavo. Gerai žinojau, ir kuo toliau, vis labiau 
įsitikinau, jog šioms svajonėms nelemta tapti tikrove. Pati 
svarbiausia kliūtis - tai, kad esu žydė, dėl to man uždrausta 
įžengti į šį pasaulį, - bet dar rimtesnė priežastis, mano akimis 
žiūrint, buvo tai, kad esu negraži, ir dėl to labai krimtausi, kai 
pakankamai subrendau. Sau pačiai atrodžiau bjauri, be spin- 
desio, neverta dėmesio. 

1873 metais, kai man sukako dvylika, mano gyvenimas pa- 
sikeitė. Mirė brolis, kurį slaugydama motina buvo taip už- 
imta, jog visiškai buvome paliktos Gretl globai, o dabar ji vėl 
paėmė mūsų auklėjimą į savo rankas, sustiprino priežiūrą, 
mat sužinojo apie mūsų išvykas į miestą. Įvyko drama. Mano 
dideliam liūdesiui, Gretl buvo išvyta, ją pakeitė atšiauri mo- 
ravė, kuri, vesdama mus į sodą ar į mokyklą, nepraverdavo 
burnos. Nuo šiol vienintelis motinos rūpestis buvo padaryti 
iš manęs gerą namų šeimininkę. 

Ji pirmiausia paaiškino, kad tapsiu moterimi, galėsiu gim- 
dyti vaikus, tad nuo šiolei privalau vengti bet kokio bendra- 
vimo su bet kokio amžiaus vyrais. Taip pat parodė, kokius 
baltinius reikės naudoti, kai pasirodys pirmasis kraujas, kaip 
apsiplauti, kad niekas, ypač broliai ir tėvas, to nematytų. Pa- 
sidariau dar baikštesnė, dar santūresnė su žmonėmis. Kai 
grįždavau iš mokyklos, ji mane mokydavo virti, siūti, namų 
ruošos, kašruto“ įstatymų. Vėliau turėsiu du atskirus indus, 


"> Košerinio maisto ruošimo įstatymų rinkinys. 
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kaip ir ji, ir niekada nevirsiu ožiuko mėsos jo motinos piene. 
Išmokė mane tūkstančio ir vieno draudimo, kuriems priva- 
lėsiu paklusti. Ji neturėjo jokių abejonių dėl to, kad gerbsiu 
tradicijas, 0 aš, žinoma, nė nemaniau to ginčyti. Galutinai at- 
sižadėjau svajonių, net pamiršau jas ir rengiausi tapti tokia 
pat dora ir vyrui atsidavusia žmona kaip ji. 

Tačiau kuo labiau brendau, tuo dažniau neramia širdimi 
savęs klausdavau: koks vyras manęs panorės? Kokį dar kitą 
tikslą, jei ne santuoką, galėjau turėti, kai buvome vargetos ir 
vienintelis darbas, apie kurį man buvo leista svajoti, - tai ne- 
pavydėtina guvernantės arba kompanionės tarnyba? Reikėjo 
sulaukti 1897 metų, kai merginos gavo teisę į brandos atesta- 
tą, atveriantį duris į aukštąjį mokslą. Bet ir tuomet jos galėjo 
studijuoti tik filologiją. Prireikė dar trejų metų, kol joms buvo 
leista studijuoti mediciną. Tais laikais tik nedaugelis merginų 
išdrįso sulaužyti pasiturinčių klasių įprotį, draudžiantį mote- 
rims dirbti. 

Manęs visai nestebino mūsų aplinkos moteriai nubrėžta 
dalia, tad nesiekiau nieko kita, kaip tik sekti motinos pėdomis 
ir sukurti šeimą. Tačiau baiminausi, kad, nesant daug preten- 
dentų, turėsiu ištekėti už nemielo vyro. Stebėjau iš tolo savo 
draugių brolius ir pusbrolius - jie man atrodė tokie negražūs, 
tiesiog pasibjaurėtini, jog verčiau mirčiau nei ištekėčiau už 
bent vieno iš jų. 

Man buvo draudžiama bent kiek koketuoti. Ir toliau šu- 
kuodavausi po senovei: ištempdavau plaukus atgal ir susuk- 
davau į kuodą ant pakaušio, tad skyrimas per vidurį dar labiau 
išryškino veido griežtumą. Turėjau teisę dėvėti tik paprastą, 
iki pat smakro susegtą suknelę, iki pat riešo siekiančiomis 
rankovėmis. Vasarą vienintelė leidžiama fantazijos apraiš- 
ka - suknelė iš šviesesnės gėlėtos medžiagos. 


Sutikusi Zigmundą, šio netikrumo atsikračiau. Niekas taip 
nepadeda atgauti pasitikėjimo savimi, kaip jausmas, jog esi 
mylima, tai, brangi Mere, tikiu, esate pati patyrusi. Tačiau po 
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vestuvių, kai mano vyras vis labiau tolo, manyje pamažu at- 
gimė jaunystės baimė ir kančia. 1896 metais vėl tapau savimi 
nepasitikinčia baikščia mergina, kokia buvau prieš mums su- 
sitinkant. Bet visa tai puikiai slėpiau po tobulos namų šeimi- 
ninkės kauke. 

Artėjant vasarai, kaip visada atlikau savo pareigas. Viską 
parengiau, kad šeima galėtų važiuoti atostogų, kurios buvo 
svarbus mūsų gyvenimo įvykis. Zigiui jos tapo būtinybe, ne- 
įveikiamu poreikiu. Bernaysų šeimoje to nebuvo. Kartais kiek 
paviešėdavom Vandsbeke pas dėdę Eliją arba Briune pas tetą 
Lėją. Daugiau niekur. Išsinuomoti vasarnamį, apsigyventi 
viešbutyje ar gydomųjų vandenų kurorte atrodė mūsų ištek- 
lius pranokstančia prabanga. Bet Freudai, kurie, beje, nebuvo 
turtingesni už mus, negalėjo įsivaizduoti vasaros be atosto- 
gų ir kelionių. Zigiui tai atrodė privaloma, tad mūsų menkos 
santaupos kas vasarą reguliariai ištirpdavo. 

Kaip ir dauguma Vienos šeimų, aš su vaikais, norėdama 
pabėgti nuo didmiesčio tvankumos, išvažiuodavau visai va- 
sarai, o liepos pabaigoje prie mūsų prisidėdavo Zigmundas. 
Šios išvykos buvo panašios į ekspedicijas. Reikėdavo rezer- 
vuoti du vagono kupė, kad tilptų aštuoni žmonės, o kur dar 
auklės? Turėdavome vežtis nepaprastai daug bagažo - balti- 
nių, drabužių, knygų ir reikalingiausių daiktų. Per atostogas 
Zigis norėjo jaustis kaip namie, tad kiekvienąkart šitai virsda- 
vo tikru persikraustymu, kuriuo visada rūpindavausi aš, netgi 
būdama nėščia. Vaikai tą laiką dievino. Tuomet jie galėdavo 
pabūti su tėvu, kuris, turiu pripažinti, jiems skyrė daug laiko: 
vedėsi pasivaikščioti, mokė grybauti. Ir mums, moterims, tai 
buvo laimingas metas. 

Pirmaisiais metais nuomojome namą Zemeringe, Marija- 
Šiuco apylinkėse, o kai neleisdavo ištekliai, kiek arčiau - Bel- 
viu, kuris tada buvo Vienos priemiestis. Iš ten kartais vykda- 
vome aplankyti mano anytos arba draugų į jų atostogų vie- 
tas. Zigmundas labai mėgo vaikščioti pėsčiomis, lipti į kalnus, 
klajoti ir svajojo apie tolimas keliones. 
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Bet tik 1895 metų rugpjūtį ši svajonė pirmąkart išsipil- 
dė, kai jis su broliu išvyko į Italiją. Tuomet laukiausi Anos, 
tad, aišku, jų lydėti negalėjau. Kitąmet su mumis jau gyveno 
Mina, tad visi kartu atostogavome Ausėje, Štirijoje. Būtent tos 
vasaros pabaigoje pajutau, kad turiu atsiskirti nuo šeimos, ir 
viena nuvykau į Vandsbeką aplankyti motinos. Zigmundas 
turėjo vėl susitikti su Vilhelmu Zalcburge, o paskui keliauti 
su broliu į Veneciją. Tai virto įprastu dalyku. Praleidęs kelias 
savaites su šeima, jis kone kasmet iškeliaudavo. Du kartus jį 
lydėjau, bet paprastai jo kelionės draugai būdavo Aleksandras 
arba Mina, - su ja jdvejus metus iš eilės vyko į ilgas keliones 
pėsčiomis, - kaip man laiškuose rašė Zigis, ėjo per ledynus, 
kalnų perėjas, lankė idiliškas vietas. Pamenu - ar tai buvo 
1898 metais? - juodu atėjo į Ausę pasiimti manęs, kad drau- 
ge su jais keliaučiau į Dalmatiją. Bet aš nebuvau tokia gera 
žygeivė kaip Mina, tad paskui juos nespėjau. O jie keliavo to- 
liau į Brešą, Milaną ir Bergamą. Zigis niekada nepavargdavo, 
kaip, matyt, ir Mina. Kitais metais radome Rimerleheno so- 
dybą Berchtesgadene. Tais metais jis nekeliavo, per atostogas 
parašė didžiąją Sapnų aiškinimo dalį. 

Vėliau leidome vasaras Bavarijoje. Namas, kurį nuomojo- 
me, buvo gana didelis, kad jame tilptų mūsų gausi šeima ir 
tarnai. Berniukams įtaisiau odines trumpikės, o mergaitėms 
dirndl - suknutes iš gėlėtos medvilnės, keturkampe iškirpte, 
kaip tikrų bavarių. Visada itin koketiškas Zigmundas dėvėjo 
elegantiškus sportinius kostiumus, geros kokybės odinius ba- 
tus ir tirolietišką skrybėlaitę. Galėjome atrodyti kaip tipiška 
austrų šeima, jei tik mano vaikų juodos akys neverstų kartais 
nekukliai paklausti: „Jūs italai, ar ne?“ Štai tokį klausimą man 
neretai užduodavo smalsuoliai. 

Ne, mes ne italai, bet žydai, tačiau smalsiems kaimiečiams 
tai nutylėdavom. Nes šis žodis sukeltų keblumų, atitolintų, o 
to nenorėjome. Tačiau tai nesukliudė antisemitinius užgau- 
liojimus šūkaujančiai miniai užpulti Zigmundą per vieną jo 
pasivaikščiojimų, manau, tai įvyko 1901 metais. Tada jis pats 
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metėsi į minią taip baisiai grūmodamas lazda, jog ji iškart iš- 
silakstė. Bet šis incidentas mane prislėgė. Argi negalime įsi- 
lieti į šalį, su kuria taip suartėjom? Juk turime šitiek bendro 
su vokiečiais, su austrais: meilę keliauti - Das Wandern ist des 
Mūllers Lust!“ - vaikystėje šią dainą dainuodavo Zigis, kaip ir 
visi vokietukai, - meilę gamtai, kalnams, miškams. Ir kalbą, 
gražią vokiečių kalbą, kuria mes dažnai kalbėdavome geriau 
už juos. Kaip ir jie, buvome tvarkos, nuosaikumo, padorumo 
šalininkai. Kaip ir jie, mėgome aguonų vyniotinį, smėlinį tor- 
tą, jaučio liežuvį, Vienos eskalopą ir virtą jautieną su krienais. 
Kodėl jie negali žiūrėti į mus kaip į saviškius? 

Nuo to laiko vyras rugsėjo pradžioje visada keliaudavo 
vienas. Sakydama vienas, turiu galvoje, jog be manęs ir vai- 
kų. Dažniausiai keliaudavo link Italijos, ir tai tapo jo mėgs- 
tamiausiu maršrutu. Zigmundas degė tikra aistra Romai, 
kurioje nuo 1901 metų lankydavosi labai reguliariai. Jis ėmė 
kolekcionuoti graikų ir romėnų antikines skulptūrėles, tad 
mūsų likusios santaupos ištirpo, o skulptūrėlės vis gausiau 
puošė jo darbo kabinetą. Iš visur gaudavome jo entuziastin- 
gus laiškus ir atvirukus. Jie buvo skirti visai šeimai, manęs jis 
jau nebevadino savo dievaite, brangute ar princese. Aš vir- 
tau Brangiąja mamyte arba tiesiog Brangiąja senute. Tebūnie. 
Tuomet jaučiausi esanti tik sena giminaitė, sena bičiulė, ku- 
riai pasakojama apie su kitais patirtus džiaugsmus. Bet man 
tuomet buvo tik keturiasdešimt... 

Brangi Mere, turiu nutraukti šį laišką. Man reikia susi- 
kaupti, atsitokėti. Neįsivaizdavau, kad šie laiškai atneš man 
tiek laimės ir kartu tiek išbandymų. Suprantu, kad ir vėl klai- 
džiojau tarp savo vaikystės ir santuokinio gyvenimo. Bet argi 
tai svarbu? 

Su nuoširdžiausiais linkėjimais, 

Marta F. 


4 Kelionė yra malūnininko pramoga (vok.). Populiari vokiečių liaudies 
daina. (Vert. past.) | 


Šis lapkričio mėnuo tikrai labai liūdnas. Nesiliauja lietus, ne- 
galiu išeiti, tad man labai stinga pasivaikščiojimų. Net savo 
paskutinio laiško negalėjau išsiųsti pati, buvau priversta pra- 
šyti Pegės, kad tai padarytų. Paprašiau, kad niekam apie tai 
nesakytų, bijau, kad jai šitai nepasirodytų keista. Be to, be pa- 
liovos ją klausinėju, ar nepamiršo laiško įmesti į dėžutę. Ji 
atrodė įsižeidusi, su nerimu pažvelgė į mane. Ji nepratusi, kad 
būčiau tokia nervinga. 

Šiuo metu kankinuosi, tai gerai suvokiu. Šis susirašinė- 
jimas man teikia tiek džiaugsmo, kad už nieką pasaulyje jo 
neatsisakyčiau. Kartu mane be atvangos persekioja jo suža- 
dintos mintys, prisiminimai, jausmai. Lyg prieš mano norą 
veiktų kokia mašina, kurios nepajėgiu sustabdyti. 

Tavo dalia buvo kitur, pasakė mama. Mano dalia... Dažnai 
klausiu savęs, ką tai reiškia. Ar visa buvo kažkur įrašyta man 
gimstant, tad man tereikėjo laukti, kad tai išsipildytų? Kai su- 
tikau Zigmundą, tuo beveik patikėjau. 

1882 metų balandžio pabaigoje mudvi su Mina lankėmės 
pas mano draugę Mici Freud. Susipažinau su ja paskutiniai- 
siais mokslo metais panelės Vertenšlag mergaičių mokyklo- 
je. Mici buvo tokio pat amžiaus kaip ir aš, ir mudvi puikiai 
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sutarėm. Ji buvo linksma, gyva mergaitė. Mažaugė kaip aš, į 
vieną ilgą tamsią kasą supintais plaukais. Nė viena mūsų ne- 
laikė savęs gražuole, tad neturėjome ko viena kitai pavydėti. 
Ji gyveno už kelių žingsnių nuo mūsų, - gausi šeima buvo 
ankštai susigrūdusi jų tamsiame bute. Ten susipažinau su jos 
keturiomis seserimis. Vyriausioji Ana buvo trejais metais už 
mane vyresnė, aš jos nemėgau. Man ji atrodė pretenzinga, 
diktatoriška. Ji nerodė noro su mumis bendrauti, o į mane 
žvelgė iš aukšto. Nors po metų ištekėjo už mano brolio Elio, 
malonesnė netapo. 

Užtat kitos man pasirodė žavios, nepaprastai mielos. Pa- 
gal amžių po Anos sekė Roza, po to mano draugužė Mici, o 
po jos Dolfi ir galiausiai - Pauli. Jos su viskuo susitaikydavo, 
buvo viskuo ir visais patenkintos, kartais galėjai pagalvoti, 
ar jos nėra kiek kvailokos. Buvo, regis, prilipusios viena prie 
kitos, tad dažniausiai visur eidavo drauge. Man jos priminė 
avelių bandą - taikią ir beginklę. 

Teko matyti ir jų jaunesnįjį brolį Aleksandrą, pagranduką, 
tačiau jis niekada prie mūsų neprisidėdavo. Kai lankydavausi, 
vyriausiojo brolio Zigmundo niekada nebūdavo namie. Žino- 
jau, kad jis studijuoja mediciną, yra labai darbštus ir puikiai 
mokosi. Visos seserys choru kartojo, kad jis nuveiksiąs dide- 
lius darbus, be perstojo liaupsino jį, beprotiškai dievino, sakė, 
jog jis tikras genijus. Visos, išskyrus Aną. Netrukau pastebėti, 
jog orkestrui dirigavo jų motina. Paminėjus jos auksinį Zigį — 
goldener Sigi, - jos burna prisipildydavo medaus, nušvisdavo 
akys. Motina jį taip dievino, jog man šitai kėlė juoką. 

Anuomet Freudo tėvai man pasirodė keisti, kone egzo- 
tiški. Tėvas Jokūbas buvo labai senas. Kai jį pirmąkart išvy- 
dau, - tai buvo 1880 metais, - pamaniau, kad tai senelis. Tada 
jam buvo šešiasdešimt penkeri, dvidešimt metų daugiau nei 
jo žmonai Amalijai. Jis buvo švelnus ir mielas, po akimis ka- 
rojo maišeliai, atrodė išvargintas gyvenimo. Jis nedirbo, tad 
visąlaik būdavo namie. Tačiau jo visai nesigirdėjo - jis gera- 
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širdiška veido išraiška sėdėdavo fotelyje, skaitydavo arba tie- 
siog džiaugdavosi stebėdamas savo gausius palikuonis. Mici 
man pasakė, kad iš pirmos santuokos jis turi vaikų, jie tokio 
amžiaus kaip jo dabartinė žmona, ir gyvena Anglijoje, Man- 
česteryje. Tai man pasirodė kažkaip keista. 

Bet didžiausią nuostabą kėlė jų motinos asmenybė. Ji taip 
skyrėsi nuo mano mamos! Anot manęs, motina turi būti 
ori, santūri, griežta. O ši buvo triukšminga, nervinga, kartais 
rėksnė ir, aišku, absoliuti šeimos valdovė, tačiau valdė taip 
nenuovokiai ir netvarkingai, kad mano mama tai būtų pava- 
dinusi Schlamperei"?. Taip tiesmukai geležine ranka valdė ne 
tik dukteris, bet ir vyrą, kuris nusilenkė jos visiems įnoriams, 
apakintas žmonos jaunystės ir gyvybingumo. Regis, jam nie- 
kada nepavyko užvaldyti moters, kuri, pasak žmonių, jaunys- 
tėje buvusi labai graži. 

Man neprireikė daug laiko, kad pamatyčiau, kiek džiaugs- 
mo vyriausiajam sūnui teikia jo privilegijuota padėtis. Mer- 
ginos gyveno susigrūdusios dviejuose kambarėliuose, o Zig- 
mundas, be kambario, kurį dalijosi su broliu Aleksandru, dar 
turėjo kabinetą. Seserys priėmė tai kaip normalų dalyką, iš- 
skyrus Aną, kuri atvirai maištavo. Ji negalėjo pakęsti, kad jai 
draudžiama skambinti pianinu, nes tai trukdą broliui, ir jo 
valdžios seserims, kišimosi į jų auklėjimą, kontroliavimą, ką 
jos skaito. Ana neslėpė, jog bus laiminga, kai ištekės ir galės 
palikti šiuos namus. Kitos, priešingai, regis, nieko bloga ne- 
matė, visa pakentė ir mielai taikėsi su savo motinos ir brolio 
globa. Be to, jos akivaizdžiai rodė besaikę meilę savo šeimai. 

Kai pirmąkart užsiminiau mamai apie savo draugę, ji su- 
raukė nosį. Freudai? Girdėjusi apie juos. Ar tik jie ne iš Ga- 
licijos? 

- Betgi ne, - paprieštaravau, žinojau, kad jai nieko bloges- 
nio negali būti, - jie iš Freibergo, iš Moravijos, apsigyveno 
Vienoje dešimčia metų anksčiau nei mes. 
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— Esu tikra, kad prieš Moraviją jie gyveno Galicijoje. Beje, 
iš motinos šitai aiškiai matyti. Užtenka tik užmesti akį. Dėl 
tėvo nesu tikra, bet, galimas daiktas, ir jis iš ten. Viena tikrai 
aišku - jie ne vokiečiai. 

Tuo pasakyta viskas. Pas tokius nėra ko lankytis. Beje, ar jie 
praktikuoja religiją? Buvau priversta pripažinti, kad ne. Turė- 
jau progos tuo įsitikinti: jie nešvenčia šabo, nelanko sinagogos 
ir valgo draudžiamą maistą. Mano motina garsiai šūktelėjo ir 
uždraudė pas juos ką nors valgyti. Net bandė mane įkalbė- 
ti, kad nesilankyčiau pas juos, bet tai buvo neįmanoma. Šie 
apsilankymai buvo mano vienintelis malonumas, tad net jos 
atviras nepritarimas neprivertė manęs jų atsisakyti. Galiau- 
siai ji susitaikė su šia draugyste su sąlyga, kad apribosiu savo 
vizitus į Kaizerio Juozapo gatvę. Tegu geriau Mici ateina pas 
mus! Jai būsią malonu ją pamatyti. Taigi ir toliau mačiausi su 
drauge, bet dažniausiai savo namuose. 

Tą kartą, tai buvo baigiantis popietei, sėdėjau už ilgo stalo 
jų valgomajame ir linksmai šnekučiavau su Mici, Dolfi, Pauli 
ir Roza. Pamenu, tarsi tai būtų tik vakar, krimtome obuolius. 
Staiga išgirdau, kaip atsidaro buto durys, ir pamačiau įeinant 
labai tamsaus gymio jaunuolį vešlia juoda barzda. Aišku, tai 
jų brolis Zigmundas. Maniau, kad eis ir praeis, bet jis metė 
žvilgsnį mūsų pusėn ir stabtelėjo. Visada prisiminsiu žvilgsnį, 
kuris kaip tik šią akimirką įsmigo į mane. Tamsų, galingą ir ku- 
piną įtampos žvilgsnį, persmelkusį mane nuo galvos iki kojų. 
Taip ir likau iškėlusi peilį virš obuolio, kurį rengiausi lupti. 
Seserų nuostabai, Zigmundas prisijungė prie mūsų draugijos. 
Šito dar niekad nebuvo. Vos įėjęs, jis paprastai užsidarydavo 
savo kambaryje ir dirbdavo vienas arba su draugais. 

Vėliau jis prisipažino, kad šis žvilgsnis buvo lemtingas, nors 
tuomet to neparodė. Manau, kad prancūzai šitai vadina Žaibo 
tvykstelėjimu. Bet atrodo, jog šiuo atveju tinkamesnis mūsų 
vartojamas posakis: Liebe am ersten Blick'“. Net jei norėčiau 
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pagražinti, negalėčiau pasakyti, kad ir aš jį iškart įsimylėjau. 
Pastebėjau, kad jis darnių taisyklingų veido bruožų, bet mažo 
ūgio, o man tuomet tai buvo svarbu. Mina sakė, kad nurau- 
dau, bet aš šito nejaučiau. Pirmiausia šis ugningas ir jėga 
spindintis žvilgsnis mane baugino, vertė jaustis nejaukiai. Ir 
nieko daugiau. Man prireikė laiko, kad ir aš pamilčiau. 

Po to dar kelis kartus buvau sutikusi Zigmundą. Jis pa- 
sistengdavo pamatyti mane, kai būdavau su jo seserimis, ir 
visada stebėdavo mane taip karštai susidomėjęs, jog sutrik- 
davau, bet kartu pati nežinau, ko laukiau. Kai netrukus pra- 
dėjo man pasakoti apie save, pamenu jo jaudulį, kuris mane 
stebino ir kėlė nerimą. Nebuvau pratusi prie tokio polėkio. 
Jis norįs tapti tyrinėtoju, aiškino man. Tiksliau tariant, sieki- 
ąs padaryti išradimus, kurie jį išgarsinsią. Klausinėjo ir apie 
mane, 0 aš nedrąsiai atsakinėjau. Kai pirmąkart papasakojau 
apie jo kalbas Minai, ši nutaisė pasipūtusią grimasą ir pareiš- 
kė: „Daktaras išties mielas, kad taip mumis domisi “. Mane šis 
mumis suerzino. Ką ji su tuo turi bendra? 

Paskui jis man dovanojo knygą - Dovydą Koperfildą, - ku- 
rią ir dabar turiu savo bibliotekoje; atsidėkodama nusiunčiau 
jam savo pačios iškeptą pyragą, o birželio 13 buvau pakviesta 
pas Freudus pietų. Tą vakarą mane pasodino jam iš dešinės, 
o valgant jis man po stalu spaudė ranką. Man krūtinėje šo- 
kinėjo širdis. Įvyko. Ir visa taip greit. Nė kiek nesipriešinau, 
leidausi nešama verpeto. Zigmundas užkariavo mane it koks 
mūšiui vadovaujantis generolas ir neleido nei atsikvėpti, nei 
pamąstyti. 

Birželio 15 gavau pirmą iš devynių šimtų keturiasdešim- 
ties laiškų, kuriuos man parašė per sužadėtuvių laikotarpį. 
Jis prasideda taip: My sweet darling girl!" - angliškai, dar ir 
dabar nežinau kodėl. Dažnai ištraukiu jį iš skrynelės, kurioje 
visus juos saugau - surištus pagal metus spalvotais kaspinė- 


'* Mano saldi brangi mergele (angl.). 


MARTA F. 85 


liais, - o kai skaitau, man jis atrodo jaudinantis ir kartu kiek 
juokingas. Kai mąstau apie Zigmundą, apie jo aštrų protą, 
jo dygėjimąsi sąlyginumais, į kuriuos žiūrėjo negailestingai ir 
sarkastiškai, klausiu savęs, kaip jis, net būdamas įsimylėjęs ir 
tokio amžiaus, galėjo taip manieringai rašyti? 

Po dviejų dienų nutarėme, - tai, be abejo, nusprendė jis, - 
kad esame susižadėję. Tai būsianti mūsų paslaptis. Po dienos 
išvykau atostogų į Vandsbeką pas dėdę Eliją, kaip seniai buvo 
sutarta. Norėjome, kad niekas, išskyrus Elį ir Miną, nesuži- 
notų apie mūsų sužadėtuves. Tai buvo truputį juokinga. Visi 
pastebėjo, kaip jis nekantrauja ir skuba. Jo seserys, jo tėvai ir, 
žinoma, mano motina. 

Nuo pat pradžių Zigmundas su manimi elgėsi pagarbiai, 
bet kartu ir valdingai. Jo akyse buvau ideali, tyra, nekalta ir 
nepriekaištinga mergina, o jis, mano mylimasis - mano tar- 
nas, ramstis ir vadovas. Tačiau nuo pat pirmos akimirkos 
praradau teisę į bet kokią laisvę, į erdvę, kurios jis nevaldy- 
tų, į meilę kam kitam. Jis buvo griežtas mano sargas, rūsčiai 
stebintis visus, su kuo bendrauju, ir liguistai pavydus. Vienas 
mano pusbrolių, Maksas Majeris, rodė man draugiškus jaus- 
mus. Maksas buvo susižadėjęs, tačiau tai netrukdė Zigmundui 
reikšti jam neapykantos - tai išties ne per stipriai pasakyta. 
Jis man uždraudė tarti jo vardą, liepė jį vadinti ponu Majeriu! 
Aš nekreipiau į tai dėmesio, juk tai taip kvaila! Taip buvo ir su 
Fricu Vale, vienos mano pusseserės sužadėtiniu, kuris buvo 
man draugas, brolis, su kuriuo visada taip malonu būdavo 
šnekučiuotis. Fricas buvo muzikas, o Zigmundas nepaprastai 
baiminosi pagundų, kokias menininkai, pasak jo, kelią mo- 
terims. Blogiausia buvo tai, kad jis sužinojo, jog Fricas vieną 
kartą išdrįso mane pabučiuoti - žinoma, į skruostą. Tuomet 
jį apėmė tokie įtarinėjimai ir toks pyktis, kad aš išsigandau. 
Fricas mane mylėjo, o sužinojęs apie mūsų sužadėtuves, netgi 
pareiškė nužudysiąs Freudą, jei šis mane padarytų nelaimin- 
gą. Toksai jis buvo - nepaprastai jausmingas ir gal išties kiek 
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įsimylėjęs. Tai sukėlė tikrą dramą. Zigmundas nutraukė su 
juo bet kokius ryšius, taip turėjau pasielgti ir aš, nors man tai 
brangiai kainavo. 

Mama, be abejo, ne itin vertino mano naująjį gerbėją. 
Nepaisant asmeninių privalumų, šis vaikinas nesąs iš geros 
šeimos. Šis galicijietis, ateistas, be skatiko kišenėje, nesąs jau- 
nikis, kokio jie tikėjęsi. Aš gyriau jį, kad jis studijuoja, bus 
gydytojas, tyrėjas, kad prieš jį atsiveria išties graži ateitis. Jis 
toksai gabus! 

- Fui, - atšovė ji. - Vienoje pilna gydytojų, o pusė jų - Žy- 
dai. Nematau nieko ypatinga. 

Bet turėjau keliems mėnesiams išvažiuoti, tad ji, be abejo, 
manė, jog per atostogas, prižiūrima jos brolio Elijo, jį pamir- 
šiu. Nežinojo, su kuo turi reikalą. 

Zigmundas tikrai nepriklausė tiems, kurie leidžiasi pa- 
mirštami. Man vos išvažiavus, apipylė mane laiškais, kurių 
kiekvienas buvo aistringesnis už ankstesnįjį. Buvau jo bran- 
gutė, jo meilė, jo princesė. Išsiskyrimas jį stumiąs į neviltį. 
Rašė man žavius dalykus, bet, kaip man šiandien atrodo, 
kartais kiek vaikiškus. Skirtą dieną tave surasiu, po to patir- 
sime laimę, kurios netemdys jokie debesys, ir tobulą artumą. 
Ir dar. Kai visas pasaulys pamatys ir sužinos, kad esi mano 
brangi žmona, kai nešiosi mano pavardę, ramiai leisime lai- 
mingas dienas, kol amžinas miegas užmerks mūsų akis. Dar 
yra laiškas, kuriame jis smulkiai aprašinėja, kaip įsirengsime 
savo sweet home!*, kokie bus mūsų baldai, baltiniai, drabu- 
Žiai. Kai vėl juos skaitau, man atrodo, jog juos rašė svajonių 
kupinas vaikas. Susituoksime, turėsime daug vaikų. Tai fėjų 
pasakos pabaiga. Tais laikais apie tokius dalykus galėjo sva- 
joti tik mergina, bet ne jis! 

Kartu jis siekė vis didesnio poveikio, šia proga prisiimda- 
mas griežto tėvo vaidmenį. Vieną dieną atsiuntė dovaną, kuri 
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man pasirodė per brangi. Tad parašiau jam: Nereikia taip elgtis. 
Ar pasakiau ką nors ne taip? Atsakymo nereikėjo ilgai laukti. 
Puikiai prisimenu jo žodžius: Marta privalanti atsisakyti tokio 
kategoriškumo. Nedera šitaip elgtis. Nes ji jau nebe vyresnioji 
sesuo, turinti didesnę galią, o visai jaunutė sužadėtinė, kuria 
tapo tik prieš savaitę, tad neprivalanti būti tokia kandi... O aš 
galvojau, kad, tapusi sužadėtine, galiausiai priklausysiu suau- 
gusiųjų pasauliui, būsiu moteris! O jis, priešingai, reikalavo, 
kad grįžčiau į vaikystę. Beje, kiek vėliau jis rašė, kad, pirmą 
kartą mane išvydęs, - šis pirmas žvilgsnis buvęs lemtingas jo 
gyvenimui, - pamatęs tarp savo seserų mažą mergaitę, žaviai 
tauškiančią ir mažais piršteliais lupančią obuolį. Šiandien su- 
prantu, kad žodžiai maža mergaitė buvo labai svarbūs. Kaip 
ir tai, kad buvau tarp jo seserų, tad kone susiliejau su jomis. 
Nekaltumas, skaisčių mergelių draugija, su kuria bendravo 
nuo vaikystės, kurią taip pavydžiai ir valdingai saugojo, visam 
paveikslui teikė ramios šeiminės idilijos pobūdį. Šį vaizdą dar 
praturtino toks moteriškas motinos maitintojos gestas - vie- 
na mergina lupo obuolį. Tai prisiminusi, mąstau apie Jaunojo 
Verterio kančias - tos knygos tada dar nebuvau skaičiusi, bet 
Zigis ją, be jokios abejonės, buvo perskaitęs ankstyvoje jau- 
nystėje. Verteris pirmąkart išvysta Šarlotę idiliškoje aplinko- 
je, labai panašioje į tą, kokioje pasirodžiau jam. 

Prieangy koks šešetas vaikų nuo dvejų iki vienuolikos metų 
amžiaus kirbėjo apie grakščią vidutinio ūgio merginą su pa- 
prasta balta suknele ir rausvais kaspinais prie krūtinės bei 
rankovių. Ji laikė rankose kepalėlį juodos duonos ir raikė ją 
mažyliams, kiekvienam pagal amžių ir apetitą, ir darė tai taip 
meiliai, kad kiekvienas nuoširdžiai šaukė „ačiū“! Verteris įsi- 
myli vaikų apsuptą skaisčią mergelę, kuri kaip motina juos 
maitina. Zigmundas įsimylėjo mergelę tarp mergelių, kuri 
motinišku gestu lupa obuolį. 

Dabar geriau suprantu, kodėl jis mane vėl pavertė mergele 
po šeštojo vaiko. Iš esmės jis tenkinosi tuo, jog jį supa merge- 
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lės, jį mylinčios ir visiškai atsidavusios. Mudvi su Mina atli- 
kom šią priedermę, kaip prieš tai tą darė jo seserys ir motina, 
o vėliau prisidėjo dar ir kitos. Kodėl? Ko jisai vengė, mums 
skirdamas tokį vaidmenį? 

Pamenu, šios mintys man kėlė nerimą, sumaištį. Nebebu- 
vau savo likimo šeimininkė. Jo polėkis nešė mane į verpetą. 
Nepajėgiau jam priešintis, buvau priversta savo ruožtu įsi- 
mylėti. 

Be to, jis man žadėjo pačią didžiausią laimę. Laimė... Kaip 
galėjau jos atsisakyti? Kai ją žada toks stiprus ir valdingas vy- 
ras? Dabar, visa tai prisimindama, ilgiuosi tų laikų, kai gyve- 
nau šia viltimi, kai taip karštai tikėjau. Kaip nuostabiai visa 
prasidėjo... Tačiau man šiek tiek gaila tos naivios merginos, 
kurioje vargiai atpažįstu save. 

Kai prisimenu tuos laikus, sužadėtuvių laikotarpį, kuris 
šiandien atrodo toks tolimas, manau, kad sutikau su Zigmun- 
du visur ir visada - net jei tai buvo nepakenčiama - dėl to, 
kad pirmąkart gyvenime patyriau laimę būti aistringai myli- 
ma. Taip ilgai to laukiau! Kai šitai įvyko, skrajojau džiaugsmo 
sparnais. Galiausiai įgijau pasitikėjimo savimi. Aš, laikiusi 
save negražia, droviai vengusi viešumos, staiga tapau pačia 
svarbiausia, pačia geidžiamiausia vyro gyvenime. Savo buvi- 
mu arba nebuvimu galėjau daryti jį laimingą arba nelaimin- 
gą. Tai tikras stebuklas, tikri burtai. Negaliu pasakyti, kada ir 
aš įsimylėjau, kada patekau į meilės spąstus. Tik žinau, kad 
atsidaviau kupina dėkingumo. 

Zigmundas darė viską, kad nė minutės nenustotų mane 
stebinęs. Nė minutei nepaliko manęs ramybėje. Kasdien gau- 
davau laišką, į kurį privalėjau tuoj pat atsakyti, antraip mane 
užgriūdavo priekaištų ir skundų lavina. Man nebeliko kada 
galvoti apie ką kita - net nedrįstu sakyti, kad apie kitą vyrą. Iš 
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esu prisirišusi prie savo brolio. Nepraleisdavo nė menkiau- 
sios progos, kad jo nekritikuotų, ir ieškodavo kokios nors 
dingsties su juo susibarti. Jis visada įtraukdavo į savo barnius 
ir mane. Vis rasdavo tokių dingsčių, tačiau tikslą pasiekė tik 
prieš pat mūsų vestuves, kai kilo ginčas dėl kažkokių neaiškių 
finansinių priežasčių, bet, aišku, tai buvo tik dingstis. Buvau 
priversta su tuo susitaikyti, tad keletą metų nemačiau brolio. 
Tai buvo labai skaudu. 

Šis Zigio charakterio bruožas kartais man keldavo nerimą. 
Koks jis bus vyras, jei nuo pat pirmos sužadėtuvių dienos 
rodo tokią absoliučią valdžią, nepalieka man nė mažiausios 
laisvės? Tačiau kartu jo elgesys buvo kažkoks neįveikiamas, 
o tai mane žavėjo ir darė beginklę. Mačiau jame tik atspin- 
dį stiprios aistros, kurią sužadinau. Pirmąkart jaučiausi ne- 
įkainojama, nepakeičiama. Manau, jog buvau pasirengusi 
su viskuo sutikti, kad neprarasčiau taip ilgai lauktos vietos 
vyro širdy. 

Tik dabar galiu apmąstyti priežastis, sukėlusias jame tokią 
audrą. Kaip tokia drovi, ne itin graži, niekuo nepasižyminti 
mergina kaip aš, galėjo sužadinti tokią stiprią meilę? Žinau, 
kad tokiais atvejais protas neturi reikšmės, kad tokio pobū- 
džio susitikimuose esama kažkokios paslapties. Tačiau mūsų 
atvejis atrodo kažkuo įdomus. 

Pirmiausia jo pasirinkime įžvelgiu protu paremtų motyvų. 
Nieko, kas galėtų pateisinti šitokią aistrą. Dar prieš mudviem 
susitinkant, Zigmundas buvo pažįstamas su mano broliu. 
Taigi prieš mums susipažįstant žinojo, kas aš tokia. Protinga 
mergina, iš geros šeimos, atvykusios iš Hamburgo. Anuomet 
neabejojau, kad ši paskutinė aplinkybė jam buvo svarbi. Jo 
tėvai, ypač motina, buvo tikri Galicijos žydai, kaip taikliai 
pastebėjo mano motina. Jis darė viską, kad atsikratytų savo 
kilmės, kad taptų tikras vokietis. Žydas ateistas, savo išvaizda 
ir manieromis niekuo nesiskiriantis nuo šios šalies buržua. 


9() NICOLLE ROSEN 


Mokslas klasikinėje Leopoldštato gimnazijoje jį tobulai integ- 
ravo į šią kultūrą. Jam reikėjo žmonos, kuriai šios vertybės 
būtų artimos. Žinoma, jis dar nebuvo taip nutolęs nuo savo 
šeimos, kad galėtų pasirinkti žmoną krikščionę. Vokietijos 
žydė buvo idealus kompromisas tokiai asimiliacijai pasiekti. 
Atmetus religinę praktiką, kurios mane metodiškai vertė at- 
sisakyti, tobulai įkūnijau tai, ko jis ieškojo. 

Dabar suvokiu, kaip skyriausi nuo savo anytos. Ji buvo 
nervinga, nerami, gundanti ir įsakmi, o aš - rami, santūri ir 
nuolanki. Iškart pajutau, kad tai jam patinka, kad būtent to jis 
ieško. Be jokių pastangų atitikau man iškeltą moters idealą. 
Taip pat žinau, kad jo nesužavėjau grožiu. Apie tai jis man kuo 
ramiausiai rašė viename laiške tuoj po sužadėtuvių. Šia tema 
jam išreiškiau savo dvejones ir tikėjausi - gal iš tam tikro ko- 
ketiškumo, - kad mane nuramins. O jis man šaltai atsakė, kad 
aš tikrai nesanti graži tapytojų požiūriu, ir pridūrė: Jeigu nori, 
kad suteikčiau žodžiams jų tikrąją prasmę, būsiu priverstas pri- 
pažinti, kad nesi gražuolė. Štai taip. Meilė tiesai kartais darė 
jį žiaurų. Tačiau kaip, būdama tokio amžiaus, galėjau pakęsti 
tokį žiaurumą? Tikriausiai todėl, kad jis iškart atsilygino pri- 
mindamas visus kitus privalumus, kurie jam manyje patinką. 
Visus tuos, kurių, pasak jo, vyras laukia iš žmonos: švelnumą, 
širdies dosnumą, protą. Pamenu, jog toks atsakymas mane 
sutrikdė ir sieloje sukėlė sąmyšį. 

Ir tuo buvau nepanaši į jo motiną - visi kalbėjo, kad jau- 
nystėje ji buvusi labai graži, kad net būdama devyniasdešimt 
penkerių metų, stengėsi tuo naudotis. Vis dėlto nuo pat mud- 
viejų bendravimo pradžios jis reikalavo, kad jam būčiau moti- 
na. Motina, jam skirianti visą savo meilę, teikianti pirmenybę 
prieš visus kitus ir esanti atrama vienatvės ir gyvenimo išban- 
dymų akivaizdoje. Turėjau būti tyrumo, išminties, švelnumo 
ir stiprybės, o ypač - visiško atsižadėjimo įsikūnijimas. Bū- 
tent tai leis jam tapti kūrėju, nežinomų žemių tyrėju, kuriuo 


MARTA F. 91 


visąlaik svajojo būti. Kaip iš pat pirmo žvilgsnio, lemtingo 
mūsų gyvenimui, nekaltoje ir gyvenimo nepatyrusioje mer- 
gaitėje jis įžvelgė moterį, kuri užtikrins jam tokį saugumą? To 
iki šiol nesuvokiu. Tikriausiai mano rimta išvaizda, ramybė 
ir šaltumas kėlė tikrumo ir stiprybės įspūdį, nors iš tikrųjų jų 
neturėjau. 

Dar viena mintis staiga man šovė į galvą. Jo motina jį die- 
vino, ir tai buvo akivaizdu. Žinoma, ir jis buvo labai prie jos 
prisirišęs, bet to atvirai nerodė. Tik perskaičiusi Sapnų aiški- 
nimą supratau, ką toks santūrumas slepia vaiko aistrą. Ar ji 
buvo tokia gyvybinga, kad jam reikėjo ją slėpti, pasirenkant 
visais atžvilgiais kitokią žmoną? Jei taip, tuomet jam labai pa- 
sisekė. Niekas, matydamas mudu drauge, negalėtų įtarti, kad 
aš įkūniju jo vaikystės meilę. Nebent pajėgtų įžvelgti pernelyg 
tobulą maskuotę... 

Pusantrų metų po sužadėtuvių buvo audringi. Be atvangos 
buvau apiberiama aistringais meilės prisipažinimais, reikala- 
vimais, kankinama jo pavydo priepuolių. Didžiausias išban- 
dymas - tai jo puolimai prieš mano mamą. Jam atrodė, kad 
esu perdėm nuolanki jai, jis nepakentė jokios konkurencijos. 
Bet pirmiausia - jis puikiai jautė jos santūrumą savo atžvil- 
giu. Ji man visada liks svetima, - rašė jis man viename savo 
laiškų. - Jos nuoširdumas atmieštas atlaidumu, ji reikalauja, 
kad ją garbintų. Numatau, jog ateity pasitaikys nemaža progų 
jai neįtikti ir nemanau jų vengti. 

Tačiau šiuo atveju - galbūt vieninteliu - turėjau pakan- 
kamai jėgų jam atsispirti. Jam niekada nepavyko manęs ati- 
traukti nuo motinos. O tos dvi savaitės, kurias praleidau su ja 
1896 metais, mane dar labiau su ja suartino. 

Atsikėliau pažvelgti į naktį pro langą. Kokia ramybė! 
Mėgstu klausytis gamtos garsų tyloje. Vėjo, nuo kurio virpa 
medžiai, girgžda portalo vyriai. Šlamančio lietaus, tarsi šla- 
piu skuduru daužančio langų stiklus. Kai ateis laikas išnykti, 
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būtent to būtų labiausiai gaila netekti, nematyti, nebegirdė- 
ti. Tačiau šios mintys turbūt beprasmės. Nebus ko gailėtis, 
nes tikriausiai viską pamiršiu tą pačią akimirką, kai paskutinį 
kartą užmerksiu akis. Ir nieko daugiau nebebus. Tą nieką gali 
įsivaizduoti tik kaip ilgą ramų miegą be sapnų, iš kurio nie- 
kada nepabusi. Koks gi tas miegas, iš kurio nepabundama? 
O gal dar kas nors bus? Nekantriai laukiu šios akimirkos. 


Maresfield Gardens, 
lapkričio 30, 1946 


Brangioji Mere, 

Negalėjau jums iškart atsakyti. Mane užgriuvo pastarųjų 
dienų nesibaigiantys vizitai. Pirmąkart jie mane taip išvar- 
gino. Stipriau nei bet kada jaučiu, kad esu priversta vaidinti 
tam tikrą vaidmenį. Šiuo metu žmonės įkyri karštais garbini- 
mo, atsidavimo ir ištikimybės didžiajam vyrui pareiškimais. 
Jie kreipiasi į jo našlę, bet niekada į mane, nes aš jų visai ne- 
dominu. Tai darosi nepakenčiama. Jūs mane išlepinote. Gal 
tapau tuščiagarbė, kai ėmėte domėtis mano gyvenimėliu. 

Jūsų laiškas man suteikė daug džiaugsmo. Jūsų santūru- 
mas man kėlė baimę, kad esate vieniša, nelaiminga. Dabar 
esu tikrai patenkinta, jog taip nėra. Sakote, baiminatės mane 
papiktinti savo gyvenimu. Neneigiu, kad prieš keturiasdešimt 
ar penkiasdešimt metų tikrai taip būtų galėję nutikti. Anais 
laikais mano aplinkoje, mano šeimoje gyvenimas su vyru ne 
santuokoje, atsisakymas turėti vaikų, kad galėtum visiškai at- 
siduoti kūrybai, buvo laikomas nevertu dorovingos moters ir 
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būtų sukėlęs skandalą. Bet dabar pavydžiu jums tokios lais- 
vės. Ir apgailestauju, kad jos niekada neturėjau. 

Klausiate, kaip žiūrėjau į Zigmundo darbą pirmaisiais 
mūsų santuokos metais. Aišku, mažai ką apie tai nutuokiau, 
nes, kaip sakiau, tuoj po vestuvių jis liovėsi su manimi kalbė- 
jęs apie šią savo gyvenimo dalį. Turėjau rūpintis tik šeimi- 
ninkavimu, tad tik vėliau iš jo knygų sužinojau, kuo jis tada 
buvo užsiėmęs. 

Užtat labai gerai jaučiau, kaip šie tyrinėjimai jį kankina. 
Pastebėjau, jog pradedant 1896 metais, jį apima vis dides- 
nis nerimas. Gruodžio 3 - tik dabar pamačiau, kad tai Anos 
pirmas gimtadienis - mirė jo tėvas, ir ši mirtis jį nepaprastai 
sukrėtė. Man neatrodė, kad jis būtų labai prisirišęs prie savo 
seno tėvo. Nuo šiol jis darėsi vis paslaptingesnis, vis ilgiau 
rašydavo užsidaręs savo kabinete, vis stipriau šliejosi prie Vil- 
helmo. Kur kas vėliau, skaitydama Sapnų aiškinimą, supratau, 
kad suvokęs savo nenormalią prislėgtą būseną, jis nusprendė 
save patį psichoanalizuoti, o tai atvedė prie tam tikrų pasek- 
mių, kurių liudytoja tapau, nors jų priežasties nesuvokiau. 
Šios pasekmės reiškėsi keistais simptomais - jis įsivaizdavo 
sergąs, kamuojamas rimtų širdies veiklos sutrikimų, prašė 
Vilhelmą padėti. Jis vienintelis galįs jį išgydyti nuo visų ligų. 
Nerimo fazes keitė euforija, vėliau neviltis, ir mudvi su Mina 
visa tai matėme, bet nežinojome, ką daryti. Naktį jį perse- 
kiodavo košmarai, iš kurių dažnai staiga pabusdavo apsipylęs 
prakaitu. Mudvi stebėjome šią keistą ligą ir negalėjome padė- 
ti, O jis pasitikėjo tik savo vieninteliu korespondentu. Kartais 
klausdavau savęs: ar tai tas pats vyras, už kurio ištekėjau, ku- 
ris buvo toks tikras savimi, ramino ir globojo kitus ir nieko 
nesibaimino? Jis pasikeitė, ir tai man kėlė rūpestį. 

Buvo ir kita - apie tai sužinojau vėliau - jo nerimą dar 
sustiprinusi priežastis. 1897 metais žlugo kai kurie esminiai 
jo teorijos teiginiai. Iki šiol neurozes jis aiškino seksualinio 
pobūdžio traumomis - išprievartavimu, kurį padarė suaugęs 
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asmuo, dažniausiai šeimos narys, - patirtomis vaikystėje, vė- 
liau užmirštomis ir pakeistomis tam tikru simptomu. Jo kaip 
gydytojo patirtis, ypač tai, ką teko pačiam išgyventi, priver- 
tė atsisakyti šios prielaidos ir prieiti prie išvados, kad tikroji 
neurozių priežastis yra kiekvienam savitas šio suvedžiojimo 
įsivaizdavimas, kuris iš tikrųjų yra noras, kad tai įvyktų. Žino- 
ma, šie pokyčiai jo teorijoje buvo glaudžiai susiję su esminiu 
atradimu - Edipo kompleksu, - kurį jis padarė autoanalizės 
dėka. Jis suprato, kad tėvo mirties sukeltas gilus nerimas yra 
pasekmė kūdikystėje puoselėto troškimo, kad šis mirtų ir kad 
jis pats galėtų likti vieninteliu savo motinos mylimuoju. Kai 
šis noras išsipildė, jis atgaivino visus kūdikystėje išgyventus 
jausmus. 

Tuomet apie tai nieko nežinojau. Beje, tai man būtų pasi- 
rodę neįprasta ir neskoninga. Kaip ir daugelis mano bendra- 
amžių, nebūčiau galėjusi patikėti, kad vaikai išgyvena eroti- 
nius jausmus, 0 į savo vaikus žiūrėjau kaip į tyras nekaltas 
būtybes, kurioms net panašios mintys negali kilti. Beje, Zig- 
mundas niekada nedėstė savo teorijų artimiesiems, savo vai- 
kus auklėjome taip pat dorovingai, kaip ir kiti mūsų aplinkos 
žmonės. Keista, bet atrodo, kad jis norėjo mus apsaugoti nuo 
savo atradimų. 

1897 metais Vilhelmas Fliessas išleido knygą, kuri mums 
atskleidė jo tyrinėjimų tikslą ir kartu kiek padidino nerimą. 
Mus suintrigavo jos pavadinimas - Nosies ir moters lytinių 
organų ryšys biologiniu požiūriu, - tad slapta nugvelbėm ją iš 
Zigio kabineto. Po kelių puslapių lioviausi skaičiusi. Tai buvo 
hermetinė nesąmonė, kurios nepalyginsi su aiškiu Zigmun- 
do stiliumi. Bet Minos tai nesulaikė, ji perskaitė visą knygą 
ir smulkiai papasakojo. Mūsų pirmoji reakcija buvo tiesiog 
juokas. Kaip ir Zigmundas, daugumą vadinamųjų nervinių 
sutrikimų Vilhelmas siejo su seksu, tačiau darė tai visiškai ki- 
taip, išties stebinančiai. Jis buvo įsitikinęs, kad nosies ir mo- 
ters lytinių organų gleivinės analogija teikia pagrindo lytinius 
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sutrikimus gydyti veikiant nosį. Antra vertus, jis buvo įsitiki- 
nęs, jog nustatė pagrindinį gyvybinio aktyvumo dėsnį - pri- 
klausomai nuo žmogaus lyties, dvidešimt aštuonių arba dvi- 
dešimt trijų dienų periodiškumą. Jį visur atkakliai nustatinėjo 
sudėtingais ir nesuprantamais apskaičiavimais. 

- Tas žmogus mišiuginas"?, - padarė išvadą Mina. 

Tai skambėjo tarsi juokai, tačiau manau, kad tai galėjo būti 
tiesa. Klausiau savęs, ar tik ir mano vyras nėra beprotis? Vil- 
helmo skaičiavimai jam kėlė entuziazmą, negalėjai pareikšti 
nė mažiausio prieštaravimo. Dabar manau, jog jis tikėjosi 
išrasti patikimą kontracepcijos būdą, pagrįstą menstruacijų 
ciklais. Tai nebuvo beprotiškos užmačios: kiek vėliau dakta- 
rui Ogino puikiai pavyko išrutulioti šią idėją. Bet Vilhelmo 
beprotybė darė jo mąstymą neveiksmingą. O Zigmundas 
šį minties pakrikimą slėpė po kovingo racionalumo kauke. 
Keletą kartų nustebusi pamačiau, kad jis tapo prietaringas 
skaičių atžvilgiu. Pavyzdžiui, net nežinau, kokiais sudėtin- 
gais apskaičiavimais remdamasis nustatė, jog mirsiąs šešias- 
dešimt vienerių metų, todėl skubėjo kuo greičiau padaryti 
savo didįjį išradimą, kad įamžintų savo vardą ateinančioms 
kartoms. Kartą, kai susirgus Matildai ėmėme baimintis dėl 
jos gyvybės, jis sudaužė vieną savo itin branginamų antiki- 
nių statulėlių - tai buvo jo auka dievams, kad numaldytų jų 
pyktį. Mane stebino tai, kad jis ateistas ir kartu toks prie- 
taringas. Tad dažnai savęs klausdavau, ar jis išties yra toks 
netikintis, kokiu dedasi. 

Vilhelmas kėlė netgi grėsmę - kartą vos nepražudė vie- 
nos Žigmundo pacientės. Turiu omeny mūsų pažįstamą ža- 
vią jauną moterį Emą Ekštein. Vėliau sužinojau, jog ji turėjo 
seksualinių problemų. Zigmundas patikėjo ją savo draugui, 
kuris, būdamas ištikimas savo teorijai, atliko jai nosies opera- 
ciją. Pasekmės buvo pražūtingos. Nelaimėlė karščiavo, ken- 
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tė skausmus, jos būklė darėsi siaubinga. Skubiai iškviestas 
Vienos specialistas žaizdoje rado penkiasdešimt centimetrų 
jodu suvilgytos marlės, paliktos Vilhelmo. Moteris vos ne- 
mirė, Zigmundui visa tai suteikė daug kančių. Vis dėlto tai 
nepakirto jo aklo pasitikėjimo draugu, kurį ir toliau vadino 
savo burtininku, nors ir jautėsi kaltas dėl to, kas įvyko. Tik 
dabar man iškilo klausimas: kodėl jis pats negydė Emos? Ir 
tada man šovė į galvą viena mintis - jis tikriausiai išsigando 
jaunos moters kerų! Gal jos seksualinės problemos buvo su- 
sijusios su juo? Jeigu taip, tai jis nebuvo nė kiek drąsesnis už 
daktarą Breuerį, kuris taip bailiai pasielgė su savo paciente 
Berta. Be to, ką jis turėjo manyti apie šitokį Vilhelmo neruū- 
pestingumą, išsiblaškymą? Ar tai nebuvo „apsirikimas“, ku- 
ris, remiantis Zigmundo teorija, rodo į jį nukreiptą tam tikrą 
agresyvumą? Šis incidentas turėjo pasekmių jų santykiams, 
tik kur kas vėliau, ir prireikė dar daug metų, kad Zigmundas 
atsikratytų šios keistos priklausomybės. 

Žinau, Zigis gebėjo susižavėti dėl pačių keisčiausių prie- 
žasčių. Puikiai prisimenu, kaip jis susižavėjo kokainu. Ir kaip 
nesuvaldomai jį reiškė patikėjęs, jog šio produkto dėka įvyk- 
dysiąs amžiaus atradimą! Tai buvo mūsų sužadėtuvių lai- 
kotarpiu. Jis ką tik pradėjo dirbti pas neurologą profesorių 
Meynertą, nusprendęs atsidėti šiai disciplinai. Būtent tada jis 
„atrado“ kokainą ir nuo to laiko vien apie jį šnekėjo, taip su- 
sijaudinęs ir taip užkrečiamai, jog ėmiau nerimauti. Ar jis ne 
per daug žavisi, ar ne per daug skuba? - klausdavau jo. Ne, 
ne, kokainas - tai vaistas nuo visų, arba beveik visų ligų. Tai 
stebuklingi vaistai, sakė jis, puikiai gydantys tiek širdies su- 
trikimus, tiek ir nervinį nuovargį. Tačiau kai prisipažino pats 
išbandęs šį vaistą, tikrai sunerimau. Pasak jo, rezultatas buvęs 
tiesiog nuostabus. Jį apėmusi euforija, nepaprastai sustiprė- 
jęs darbingumas, net ir nevalgęs jautęsis sotus. Be to, visiškai 
išnykę visi virškinimo sutrikimai. Tada jis parašė straipsnį, 
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kuriame liaupsino visus kokaino privalumus ir jo poveikį, už- 
tikrindamas, kad jis nekelia jokios priklausomybės grėsmės. 

Aišku, aš apie tai nieko nenutuokiau ir net nesistengiau 
sužinoti, ar jis teisus. Tačiau jis man kėlė baimę. Ir netrukus 
įsitikinau, jog mano nerimas turėjo pagrindo. Aklai pasidavęs 
savo aistrai, jis vertino tik tas kokaino savybes, kurios sušvel- 
nina vienokias ar kitokias kasdienio gyvenimo kančias. Kaip 
ir visi narkotikai. Tačiau jis neįžvelgė pavojų. Ir neatkreipė 
dėmesio į tai, kuo kokainas gali pasitarnauti medicinai kaip 
anestetikas. Jo bičiulis oftalmologas daktaras Koleris, kuriam 
jis papasakojo apie savo tyrinėjimus, pritaikė šią kokaino 
savybę ir pelnė visą šlovę. O Zigiui galiausiai buvo pareikšti 
priekaištai už toksinės medžiagos privalumų liaupsinimą, ir 
tai jam buvo itin skaudu. Laimei, niekas nesužinojo, kad jis 
pats vartojo šį narkotiką. 

Kai šiandien apie tai mąstau, klausiu savęs: kaip jis galėjo 
taip neapdairiai elgtis? Tuomet jis norėjo, kad ir aš vartočiau 
kokainą. Aišku, nedidelėmis dozėmis. Tai, pasak jo, išvaduo- 
tų mane nuo visokiausių nedidelių sutrikimų, kuriais kartais 
skųsdavausi. Iš pradžių paklusau, nors su baime ir nelabai 
tikra, kad tai turės kokį poveikį. Bet po kiek laiko ryžausi iš- 
mesti lauk jo duodamas dozes. Tai buvo tikras nuostolis, nes 
kokainas buvo brangus, jis daug ko atsisakydavo, kad man jo 
nupirktų. Niekada nemėgau vartoti vaistų, o kokainas man 
buvo ypač atgrasus. Jam apie tai neprisipažinau, nes tokios 
išdavystės man nebūtų atleidęs. 

Kai po kelerių metų Zigmundas susipyko su Vilhelmu dėl 
kažkokio neaiškaus plagiato, galiausiai nurimome. Jų santy- 
kiai pasidarė įtempti jau prieš keletą metų, bet 1903-iaisiais 
juos visai nutraukė ir tada abu tapo aršūs priešai. Motyvai 
mums buvo nesvarbūs, mat šitokia atomazga buvome tiesiog 
sužavėtos. 

Pastebėjome, kad atitolęs nuo draugo ir įnikęs į darbą, ku- 
ris stūmėsi į priekį, Zigis pamažu atgauna ramybę. Tačiau jis 
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niekada nebuvo patenkintas savo dalia. 1900 metais išleistas 
Sapnų aiškinimas, kurį jis laikė savo šedevru, neatnešė laukia- 
mo triumfo. Kaip ir Isterijos tyrinėjimai, šis veikalas patraukė 
tik nedaugelį skaitytojų, o profesinė brolija jį paniekinamai 
atmetė kaip kokį populiarų sapnininką. Ne didesnės sėkmės 
sulaukė ir kitais metais pasirodžiusi Kasdieninio gyvenimo 
psichopatologija. Ir vėl nesuprastas, mano vyras pasinėrė į 
darbą vienatvėje. 

Mes savo ruožtu laukėme, kad jis pagaliau įgytų nuola- 
tinių ištikimų pacientų. Įvairiais metais jų skaičius svyruo- 
davo nuo dviejų iki dešimties, o naujojo amžiaus išvakarėse 
padėtis tapo katastrofiška. Kartais net imdavome abejoti, ar 
pajėgsime kaip reikiant išauklėti vaikus. Mat Vienos medikai 
jam atvirai rodė priešiškumą. Tas nenuorama žydas, šnekan- 
tis vien apie seksualumą! Tad nebuvo ko tikėtis, kad kolegos 
jam siųstų pacientus. Dauguma jo paties pacientų priklausė 
siauram mūsų pažįstamų ratui, bet to toli gražu nepakako. 

Jau 1897 metais Zigmundas, buvęs tik privatdocentu, o šis 
titulas buvo bevertis, iškėlė savo kandidatūrą „ekstraordina- 
rinio profesoriaus“ vardui gauti, bet veltui stengėsi. Tai buvo 
grynai garbės titulas, nesusijęs su dėstymu fakultete, tačiau 
svarbus Vienos publikai, jautriai reagavusiai į titulus ir laips- 
nius. Tad būti profesoriumi, o ne vien daktaru, buvo labai 
svarbu. Tik 1901 metais jis ryžosi iš esmės užsiimti šiuo rei- 
kalu, nors tai turėjo padaryti jau seniai: užsitikrinti aukštas 
pareigas einančių asmenų paramą ir gauti jų rekomendaci- 
jas. Iš medicinos profesorių jis jokios paramos nesulaukė. Šią 
problemą išsprendė viena jo pacientė, baronienė fon Ferstel. 
Sutikusi aukštuomenėje reikiamą ministrą, ji gudriai išgavo jo 
pažadą suteikti medicinos profesoriaus vardą ją išgydžiusiam 
daktarui. Kad šis tikrai išlaikytų duotą žodį, ji netgi padova- 
nojo jam paveikslą, kuris praturtino jo kolekciją, ir reikalas 
buvo sutvarkytas. Po kelių dienų Zigmundas turėjo titulą, 
kurio taip geidė. Mums visiems nuo to palengvėjo. Šiandien, 
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kai pagalvoju, kad šis prestižinis titulas, visada priduriamas 
prie jo pavardės, buvo gautas gan abejotinomis priemonėmis, 
suvokiu, kaip visa tai juokinga. 

Kai jis tapo profesoriumi Freudu, o aš ponia profesoriene, 
pamažu radosi vis daugiau nuolatinių pacientų, tad atsikra- 
tėme finansinių rūpesčių. Ramesnis tapo ir mano gyvenimas. 
Padedama sesers, kurios dėka nesijaučiau viena ir neliūdėjau, 
galėjau ramiai rūpintis savo namais ir šeima, kuri buvo tokia 
reikli. Mudvi su Mina jautėmės atsidūrusios ant naujo gyve- 
nimo slenksčio. Abi baigėme ketvirtą dešimtį. Jaunystė buvo 
prabėgusi. Žiūrėdama į veidrodį, mačiau neišdildomus laiko 
ženklus. Nors nuolat rūpinausi, kad mano drabužiai būtų 
elegantiški, jie neslėpė senstančio kūno. O Mina jau seniai 
liovėsi rūpintis savo išvaizda. Atrodė apsunkusi ir apsileidu- 
si. Dažnai žiūriu į anų laikų nuotrauką, kurioje mudvi viena 
šalia kitos sėdime prie stalo. Matau dvi sustingusias moteriš- 
kes, kurių veidai vienodai griežti, kone liūdni, ir juose įrašytas 
toks pat atsižadėjimas. 

Bet iš tikrųjų, jei tuomet ir turėjome ko nors atsižadėti, dėl 
to neliūdėjome. Grįžome prie savo mergiškų įpročių, tarsi už 
mūsų būtų užsivėrę skliaustai. Aš užsiėmiau namų tvarky- 
mu, o Mina prižiūrėjo tarnus ir vaikus. Duodavau nurody- 
iš kelių patiekalų, o keliskart per savaitę - virta jautiena ir 
tradicinis Tafelspitz“?, kurį labai mėgo Zigis. Aš rūpinausi jo 
baltiniais ir drabužiais, o Mina buvo jo sekretorė ir džiaugėsi 
turėdama progą su juo ilgai kalbėtis. Aš jai nebepavydėjau, 
bet tenkinausi, jai tarpininkaujant, nugriebti šį bei tą apie jo 
tyrinėjimus. Dažnai su ilgesiu mąsčiau apie savo motiną. 

Kiekvienais metais pasikviesdavau ją kelioms dienoms pas 
save. Bet ji dažniausiai atsisakydavo. Viena jai niekada ne- 


* Jautienos kepsnys su keptomis bulvėmis ir specialiais priedais, populia- 
rus austrų patiekalas. (Vert. past.) 
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patiko. Tai esąs pelno siekimų ir ištvirkavimo apimtas mies- 
tas. Sodoma ir Gomora. O jei atvažiuodavo, tai tik trumpam. 
Netrukus pastebėdavau, kad ji nejaukiai jaučiasi. Ir puikiai 
Žinojau kodėl. Ne dėl Zigio. Jų santykių netemdė joks šešėlis, 
tarp jų nebuvo jokios įtampos. Jis buvo su ja mandagus ir 
malonus, o ji su juo kalbėdama niekada nekeldavo balso. Iš 
tikrųjų jie kiek galėdami vienas kito vengė. Ne, ne dėl to. Ji 
negalėjo pakęsti mūsų bedieviškumo. Nors apie tai nekalbė- 
jo, bet jai buvo skaudu, nes žinojo, kad judaizmui esu žuvusi, 
O ypač sielojosi, kad savo vaikus auginu kaip pagonis, nieko 
nežinančius apie savo protėvių religiją. 

Per jos pirmąjį apsilankymą nupirkau jai specialias lėkš- 
tes bei stalo įrankius ir uždraudžiau tarnams juos maišyti su 
mūsiškiais. Tad galėjo valgyti nesibaimindama susiteršti ne- 
košeriniu maistu, kurį valgėme mes. Pas mus, žinoma, ji nie- 
kada nevalgė mėsos. Eidama pro mėsinę, su pasibjaurėjimu 
nusisukdavo. Tačiau su nepasitikėjimu žvelgė ir į mano jai 
paruoštus pieniškus bei žuvies valgius, tad dažniausiai tenki- 
nosi duona ir virtomis daržovėmis. 

Daugiausia laiko mama praleisdavo prie lango su malda- 
knyge ant kelių. Susijaudinusi žiūrėdavau į jos rimtą veidą, 
tyliai krutančias lūpas. Ir kiekvienąkart norėdavau ją stip- 
riai apkabinti. Savo susenusią motiną. Kai buvo maži, vaikai 
smalsiai stebėdavo šią močiutę, ir šiek tiek baimindavosi, nes 
ji taip skyrėsi nuo kitos močiutės. Ji niekada nepuldavo ant 
jų džiaugsmingai rėkdama, kaip mano anyta, kuri, beje, tuoj 
pat juos pamiršdavo. 

Iš pradžių jie manęs pusbalsiu klausinėdavo: 

— Ko močiutė Emelina murma sau po nosim iš knygos? Ir 
kokie ten ženklai, kurių nemokame perskaityt? 

Aš visada sutrikdavau. Nežinodavau, ką atsakyti. Baimin- 
davausi, kad jie nepaklaustų, kodėl ir mes to nedarome. Tuo- 
met turėčiau jiems atsakyti, kad jų tėvas uždraudė man ne 
tik praktikuoti religiją, bet ir juos mokyti religijos. Man būtų 
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sunku slėpti kartėlį, be to, nemaniau, kad būtų gerai, jei jie 
sužinotų apie mūsų nesutarimus. Jaunystėje į šiuos archajiš- 
kus papročius vaikai ėmė žiūrėti su smagiu atlaidumu. Visai 
natūralu, kad laikėsi savo tėvo nuostatų. Religija esanti tik 
vaikiškas prietaras. Ir Mina, visada smerkusi tokį nemokšišką 
vaikų auklėjimą, nedrįso Zigiui priekaištauti. Ji buvo netgi 
daugiau už mane prisirišusi prie mūsų tradicijų, nors gyven- 
dama su mumis negalėjo jų laikytis taip griežtai, kaip norėtų. 
Tad tenkinosi pasninku per Kipurą ir tuo, kad nevalgė kiau- 
lienos. Bet aš net šito negalėjau sau leisti. Zigis buvo nesukal- 
bamas. Tekėdama už jo, nusprendžiau niekada nesipriešinti 
jo valiai. Kai pirmą mūsų povestuvinės kelionės penktadienį 
norėjau uždegti šabo žvakes, jis man jas išplėšė iš rankų. Po to 
niekada to nebedariau. Bet visada jaučiausi kažkuo kalta, kad 
nesilaikau ir neperduodu paveldėtų tradicijų. 

Motinos mirtis 1910 metais mane labai sukrėtė. Bendra- 
vimas su ja man buvo didžiulė parama, kurios dabar labai 
trūko. 

Nuo šiol mūsų gyvenimas buvo suliniuotas kaip gaidų po- 
pieriaus lapas. Zigmundui buvo būtina tvarka ir griežtos tai- 
syklės. Po pusryčių jis paprastai išeidavo valandą pasivaikš- 
čioti ir skubiai Žžingsniuodavo miesto gatvėmis. Jam buvo 
artimas tikras germaniškas higienos pojūtis, įsitikinimas, kad 
fiziniai pratimai naudingi sveikatai, o aš, žinoma, tam pri- 
tariau. Per pasivaikščiojimus jis apsirūpindavo cigarais. Per 
dieną surūkydavo po dvidešimt cigarų, o tai labai kenkė jo 
sveikatai, kaip teko vėliau įsitikinti. Tačiau jis negalėjo be jų 
apsieiti, visi namai buvo prisisunkę tabako kvapo. O ypač jo 
priimamasis, - negaliu įsivaizduoti, kaip jo pacientai galėjo 
išlaikyti kasdien ištisą valandą kvėpuodami dūmais. Mums 
toks klausimas negalėjo kilti, tai buvo taip natūralu ir akivaiz- 
du, kaip ir jo barzda arba žvilgsnis, tad šia tema niekada nie- 
ko neužsiminėme. Tik kartą, draugaudamas su Vilhelmu, jis 
bandė mesti rūkyti. Įsivaizdavo sergąs širdies liga, tad draugo 
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liepiamas sutiko atsisakyti šio malonumo. Bet tai truko neil- 
gai. Tabakas jam buvo tikras narkotikas. 

Kai jis vėl užsidarydavo savo kabinete, mudvi, jei leisdavo 
oras, taip pat išeidavome pasivaikščioti arba atsisėsdavome 
svetainėje ir užsiimdavome kokiu nors darbu. Grįžome prie 
Vandsbeko įpročių mano sužadėtuvių laikais. Su kažkokiu il- 
gesiu prisimenu pavasario popietes, kai, sėdėdamos po liepa 
už namo, ruošdavome kraitį. Švelniais dygsniais siuvinėda- 
vome gėles ir paukštelius ant staltiesių, atsiūlėdavome storus 
rankšluosčius, apsiūdavome sunkias lino paklodes ranteliais 
arba lygiais kraštais. Bendraudavome tyloje arba pusbalsiu 
šnekėdavomės. Taip bendrauja prie labdaringo darbo susi- 
kaupusios moterys. 

Vakare jaunesni vaikai vakarieniaudavo anksčiau nei mes. 
Tad kai sėsdavome prie stalo, jie jau būdavo savo lovose. Zig- 
mundas mažai kalbėdavo. Kartais nutikdavo, jog pratylėda- 
vo per visą vakarienę, paskendęs mintyse, o mudvi su Mina 
šnekėdavomės tarpusavy. Po to jis dažniausiai grįždavo prie 
darbo stalo, kur išbūdavo iki pirmos valandos nakties. 

Kita nepajudinama taisyklė buvo susijusi su jo šeima. 
Mūsų santuokos pradžioje kiekvieną sekmadienį eidavome 
priešpiečių pas Freudus į Kaizerio Juozapo gatvę, kur susi- 
tikdavau su jo seserimis. Po tėvo mirties Zigmundas kiek- 
vieną sekmadienio rytą eidavo aplankyti savo motinos su 
gėlių puokšte, lydimas vieno arba kelių vaikų. Sekmadienio 
vakare ji ateidavo pas mus vakarieniauti drauge su Dollfi, 
kuri visąlaik gyveno su ja ir niekada jos nesiskyrė. Vargšelė 
neturėjo kitokio pasirinkimo. Visos kitos buvo ištekėjusios, 
tad ji turėjo atsidavusiai rūpintis senąja dama. Šito jai niekas 
nepavydėjo. 

Šiandien galiu prisipažinti, kad savo anytos nemėgau. Ir 
šiuo atveju man pravertė Minos buvimas - ji nesileisdavo 
bauginama šios tironiškos moters, kurios kai kurių būdo 
bruožų tiesiog negalėjau pakęsti. Ji buvo kaprizinga, nepakel- 
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davo, jei kas nors kitas, o ne ji atsidurdavo visuotinio dėme- 
sio centre, buvo įsitikinusi, jog visai normalu, kad visą šeimą 
laiko po padu. Tačiau blogiausias dalykas buvo visiškas Zig- 
mundo nuolankumas. Jis, regis, nematė jokių jos trūkumų, o 
aš stengiausi neišsiduoti, ką apie tai galvoju. Tik Mina mielai 
išklausydavo mano nuomonę ir smagiai pritardavo. Tuomet 
galėdavome pasijuokti iš to, kas mane labiausiai erzino. 
Mano anyta išgyveno iki devyniasdešimt penkerių metų ir 
iki pat savo dienų pabaigos išliko tokia pat energinga ir tokia 
pat nepakenčiamo būdo. Net būdama tokio amžiaus galėdavo 
iškelti sceną Dolfi dėl niekniekių arba atsisakydama užsidėti 
skrybėlę, kuri, anot jos, ją sendinanti. Mane visada domino 
Zigmundo ir jo motinos santykiai. Ši visada jam rodė kur kas 
didesnę meilę nei kokiam kitam savo vaikui. Tiesiog puldavo 
ant jo, kone uždusindama savo glėbyje, nepaliaujamai reikš- 
davo savo meilę, kas man atrodė tiesiog baisiai begėdiška. 
Šitokių išsiliejimų akivaizdoje Zigmundas, sakyčiau, išlaiky- 
davo tam tikrą nuotolį, tarsi norėtų apsiginti. Visada likdavo 
pagarbus ir atlikdavo savo pareigas - lankydavosi sskmadie- 
niais, įteikdavo gėlių puokštę, gimtadienio dovaną ir, aišku, 
prisidėdavo prie jos išlaikymo. Sekmadienio vakarais, kai ji 
ateidavo pas mus vakarieniauti, Zigis valgydavo drauge su vi- 
sais, paskui išlydėdavo damas į namus. Ir nieko daugiau, kas 
rodytų atsaką į jos aistringus jausmus. Bet netrukus tam tikri 
ženklai mane privertė suklusti, ėmė kelti įtarimą, kad šis ta- 
riamas abejingumas slepia kur kas sudėtingesnius jausmus. 
Jau jums sakiau, kad žinojau - savo darbuose jis pats leido 
šitai suprasti, - apie vaikystėje patirtą meilę šiai jaunai mo- 
tinai, tiek daug jaunesnei už savo vyrą, jog jis negalėjo įsi- 
vaizduoti, kad jie sutuoktiniai. O kokios buvo šios meilės pa- 
sekmės? Kartą jis man prisipažino, kad labiausiai jį gąsdino 
tai, jog jis galįs mirti anksčiau už ją, nes mintis apie motinos 
kančias dėl jo mirties buvusi nepakeliama. Vėliau keletą sy- 
kių įvairiomis aplinkybėmis šitai kartojo, ypač sužinojęs, kad 
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serga vėžiu. Ir kiekvienąkart pasijusdavau nejaukiai, stebė- 
davausi, nors gerai nesuvokiau, kuo tokie pareiškimai mane 
trikdo. Mane stebino tai, kad savo mirtį jis iškart sieja su savo 
motinos sielvartu. Kodėl visų pirma negalvoja apie tai, kokį 
skausmą jo mirtis gali sukelti man, jo žmonai? Kodėl šiame 
paskutiniame savo gyvenimo įvykyje visada mato save ir savo 
motiną? Šiandien tariu sau, jog tai galbūt aiškiausias ženklas, 
rodantis nenutrūkstamą ryšį, kurio mazgas jį nuolatos veržė. 
Kai ji 1930 metais pagaliau mirė, Zigmundui buvo septynias- 
dešimt ketveri, ir jis labai sirgo. Buvo toks sunkus ligonis, 
kad net negalėjo dalyvauti jos laidotuvėse. Tepasakė tik, jog 
jaučiąs dėl to palengvėjimą. Dabar buvo tikras, kad nesukels 
jai skausmo, kurio taip baiminosi. Gyvenimo pabaigoje jis vis 
dar jautėsi esąs mylimiausias vaikas, vienintelė motinos mei- 
lė. Ir niekada neišsilaisvino iš jos dusinančio glėbio. 

Pati stebiuosi, kad patikiu jums tai, ko niekam nesu atsklei- 
dusi. Kaip tai nutiko? Šiaip ar taip, dabar ypač primygtinai 
prašau jus: kai tik perskaitysite, iškart sunaikinkit mano laiš- 
kus. Be galo įsižeisčiau, jei kas sužinotų apie mano nesantū- 
rumą. 

Brangioji Mere, atsisveikinu su jumis iki kito jūsų laiško, 
kurio nekantriai laukiu. 

Marta F. 
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Štai jau visą savaitę pabundu vidury nakties apimta nerimo. 
Išsigandusi atsimerkiu. Dūstu, esu viena pasaulyje. Kiekvie- 
nąkart uždegu lempą, žvalgausi aplinkui. Ne, nesu pasiklydu- 
si tamsaus miško gilumoje. Ne, aš ne uždaroje vienutėje be 
langų. Tai tikrai mano kambarys. Štai baldai, visi savo vietose. 
Jokios permainos. Vis dėlto turiu atsikelti, praverti langines, 
įkvėpti gryno nakties oro, patikrinti, ar neišnyko pasaulis. 
Velkuosi chalatą, apsisiaučiu skara, sėduosi prieš dėlionę, 
jaučiuosi prislėgta, bet gyva. Tariu sau: vos už kelių metrų 
nuo manęs miega Ana, nors man niekada neateina į galvą jos 
pašaukti. Kartoju sau, kad visada galiu pažadinti Paulą, kuri 
iškart puls į virtuvę virti ramunėlių arbatos. Bet aš to neda- 
rau. Man užtenka žinoti, kad galiu tai padaryti. 

Klausiu savęs, ar tik šios būsenos nesukėlė paskutinis Me- 
rės laiškas, nors ji to nenorėjo? Ji jaudinančiai atvirai man 
prisipažino apie meilę savo draugui. Jo vardas Dovydas - aki- 
mirksniu man šovė į galvą absurdiška mintis, iš kurios pati 
ėmiau juoktis, jos paklausti, ar jis ne žydas, - jis gražus, pro- 
tingas, švelnus. Laiško žodžiai: Pirmąkart gyvenime patiriu, ką 
reiškia mylėti ir būti mylimai. Kai jis mane apkabina, jaučiuo- 
si esanti laimingiausia iš visų moterų, mane baisiai paveikė. 
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Taip, manau, kad taip ir yra. Dabar jaučiu didžiulį švelnu- 
mą šiai mažytei Merei, bet kartu ir pykstu ant jos už tai, kad 
manyje sužadino tokį ilgesį. Staiga suvokiau, kad per ilgus 
dešimtmečius manęs niekas neapkabino ir daugiau niekas to 
niekada nedarys. Mano kūnas tuščias, išdžiūvęs ir apleistas. 
Jam stinga meilės, kurią gali dovanoti tik motina arba myli- 
masis. Pabudusi naktį, žinau, kad būtent to šaukiuosi. Vien 
tai Mane nuramintų. 

Jaučiuosi, lyg mane kas persekiotų. Pasikeitė netgi namai. 
Jaučiu, tarsi juose staiga kažkas apsigyveno, ir tai kelia nerimą. 
Tuo pačiu metu prieš mane iškyla Zigio paskutinių gyvenimo 
mėnesių vaizdai. Vaizdai, kuriuos stropiai stengiausi ištrinti iš 
atminties. Vėl matau, kaip atvykstam į Londoną: išsekę po il- 
gos kelionės, šiek tiek paklaikę, silpni, suvargę seniai. Girdžiu 
džiaugsmingus pasitinkančios minios sveikinimus, mus taip 
nustebinusius. Zigis tuomet atrodė kaip savo paties šešėlis: 
veidas susitraukęs, lūpos suspaustos iš skausmo. Matau, kaip 
po to guli sode, tyli, žvilgsnis jau kažkur kitur. Vėl pajuntu 
meilės polėkį ir gailestį, kurį tuomet išgyvenau, bet nežinojau, 
kaip kitaip jį išreikšti, kaip tik judesiu, šypsena ar peties glos- 
tymu. Tačiau mus skyrė siena. Visada čia pat būdavo Ana, 
prašydavo jo nevarginti, reikalaudavo, kad eičiau kiek pail- 
sėti. Kad nesirūpinčiau, nes ji viskuo pasirūpinsianti. Ji tikrai 
viskuo rūpinosi. Iki pat jo mirties. 

Zigmundas paprašė daktarą Šurą jam padėti oriai išeiti, kai 
pats nepajėgs. Jis ilgai kovojo, manau, jog veltui rodė tokią 
drąsą. Paskui vieną dieną pareiškė, jog atėjo akimirka. Šuras 
atsisuko į Aną. Jam reikėjo jos leidimo. Manęs jis nieko ne- 
klausė. Ana ėmė prieštarauti, raudoti, sakė nenorinti, kad jos 
tėvas mirtų. Tikriausiai verčiau norėjo matyti jį kenčiantį nei 
jo netekti. Dabar jis kaip niekada buvo jai priklausantis daik- 
tas. Šuras su ja ilgai šnekėjo, kol galiausiai įtikino ją nusileisti. 

Suspausta širdimi visa tai stebėjau, nutarusi, jog ji iš manęs 
pavogė net jo mirtį. 
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Jau kelias savaites sklandė gandai, visų lūpose ir galvose 
skambėjo tas pats klausimas: ar bus karas? Prie Zigmundo 
vengėme apie tai šnekėti, bet jis, aišku, viską žinojo. Kasdien 
kelis kartus eidavau į virtuvę pasiklausyti radijo su Paula. Ty- 
lėdamos žvelgėme viena į kitą. Paskui, rugsėjo 1, sukaukė si- 
renos, atlėkė visa išbalusi Paula. Ir sušnabždėjo man į ausį: Jis 
įsiveržė į Lenkiją. Paskelbtas karas. Jis, įsikūnijęs Blogis, šau- 
kiantis monstras, kuris jau daugelį metų mus persekioja. Po 
trijų savaičių Zigis ryžosi išeiti. To buvo per daug. 

Štai kas visą savaitę naktimis man neduoda ramybės. Po 
kelių valandų užmingu prie savo dėlionės. Kartais man pa- 
vyksta grįžti į lovą prieš sukniumbant, bet dažniausiai pabun- 
du fotelyje ankstų rytą su skaudančiais sąnariais. Vis vėliau ir 
vėliau išaušta diena, nekantriai laukiu pirmosios pilkos auš- 
ros šviesos. Dieną viskas einasi lengviau. Kol rengiuosi, plepu 
su Paula, esu užimta. Po Zigio mirties daug skaitau. Anksčiau, 
nors ir turėdama laisvo laiko, dieną sau neleisdavau šio malo- 
numo. Tai auklėjimo pasekmė. Mama draudė mums skaityti 
dieną, kuri turėjo būti skiriama darbui. Zigis nesikišo į tokias 
namų smulkmenas, tačiau aš per visą mūsų bendrą gyvenimą 
nenusižengiau šiai taisyklei. 

Gruodis prasidėjo gražiai. Nusistovėjo šaltis. Kartais pa- 
dangėje ima sklandyti sniego plaštakės, bet taip ir nepradeda 
snigti. Artėja Kalėdos, visi joms ruošiasi. Kaip ir kasmet, Paula, 
be abejo, svetainėje pastatys eglę, o aš, aišku, tam nesipriešin- 
siu. Šitai jai taip malonu. Beje, mes visada šventėme Kalėdas 
ir dėl to nesukome sau galvos. Žinoma, nebus nei Betliejaus, 
nei piemenėlių mišių. Tiesiog dar viena šeimos šventė. Dabar 
galiu prisipažinti, kad visada jaučiausi kalta. Širdies gilumoje 
girdėjau mamos balsą: ką turi bendra su šia gojų švente? Ar 
šventi netikro mesijo gimimą? Aišku, ne, bet kaip jai paaiš- 
kinsi, kad norime tik gyventi kaip visi kiti? Šiandien klausiu 
savęs: ar esame teisūs, ar išties mes tokie kaip jie? 


11 


Maresfield Gardens, 
gruodžio 16, 1946 


Brangioji Mere, 

Visų pirma noriu jums padėkoti už nuostabų siuntinį, kurį 
man atsiuntėte. Visi jūsų atsiųsti daiktai - kiaušiniai, šoko- 
ladas, sausainiai, nailoninės kojinės čia griežtai normuojami 
arba jų visai neįmanoma gauti. Paula nežino, kas jūs tokia, 
bet vis tiek perduoda jums švelniausius linkėjimus. Ji džiau- 
giasi galėsianti iš šių produktų iškepti puikių pyragaičių be 
mums įprastų pakaitalų. Atsidėkodama už jos triūsą, pado- 
vanojau jai nailonines kojines. Nei aš, nei Ana jų niekada ne- 
dėvėjome. 

Šį kartą teiraujatės, kaip gyvenau tuos metus, kai mano 
vyras ėmė darytis garsus. Bandydama prisiminti anuos lai- 
kus, įsitikinau, kokių pokštų gali iškrėsti atmintis - išsaugoti 
nereikšmingas detales ir ištrinti ištisus gyvenimo tarpsnius. 
Stebina ir tai, koks tąsus ir elastingas yra laikas. Kai prisi- 
menu pirmus keturiolika metų po vestuvių, jie atrodo kupi- 
ni neišsenkamų lobių, tarsi tai būtų visas gyvenimas. Tačiau 
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keturiolika metų iki karo liko atminty tarsi dykuma, kur ne 
kur pažymėta keliais nesvarbiais įvykiais. Tai man atrodo tuo 
labiau keista, nes kaip tik tuo metu Zigis ėmė kopti į savo šlo- 
vės viršūnę. 1900 metais, kai pasirodė jo knyga apie sapnus, 
Vienoje jis buvo vis dar kritikuojamas, o kitur - nežinomas. 
Po keturiolikos metų garsas apie jį pasiekė Ameriką, jį supo 
ištikimi mokiniai, įsisteigė daugybė su jo teorija ir darbais 
susijusių draugijų, buvo organizuojami kongresai. Nežinau, 
kokios permainos įvyko jame ar visuomenėje, kad jį pagaliau 
išgirdo. Tai buvo kone stebuklas. Staiga po ilgų sunkaus triū- 
so ir nusivylimų metų jo darbais susidomėjo keli asmenys, ir 
šis susidomėjimas pasklido it alyvos dėmė. Plito vis greičiau 
ir vis toliau. 

Bet tai buvo Zigio gyvenimas. Mūsų gyvenimas visiškai 
priklausė nuo jo, aišku, mes irgi skynėme šios sėkmės vaisius. 
Gyvenimas tapo lengvesnis, pasitaisė vyro nuotaika. Tačiau 
jutau, kad, augant jo šlovei, mano gyvenimas vis labiau trau- 
kiasi it šagrenės oda. Visada buvau jo nustelbta, tarsi užtu- 
šuota, gyvenau vien jam, bet dabar tai įgijo kitokią prasmę. 
Iki tol jis kentėjo, nes nerado to, ko ieškojo, o paskui - kad jo 
atradimas nepripažintas. Tuo metu maniau esanti nepakei- 
čiama. Tenkinausi būdama jo draugė, kuri guodžia ir palaiko 
santūriu bei ištikimu buvimu šalia. Kaip tik to jis iš manęs ir 
laukė ir tai aiškiai parodė mums vos susitikus. Tad galėjau di- 
džiuotis padėjusi jam išgyventi pirmuosius išbandymus, pri- 
sidėjusi prie jo sėkmės. Buvo dėl ko aukotis. Bet jam pagaliau 
pasiekus tikslą manęs jau nebereikėjo. 

Kai visa tai prisimenu, staiga iškyla jo motina, kuri be at- 
vangos puikuodavosi savo šlovinguoju palikuoniu. „Mano 
sūnus profesorius Freudas“, - išdidžiai sakydavo ji nepažįs- 
tamiesiems. Man šis dabinimasis povo plunksnomis atrodė 
juokingas. Bet gal ir aš šiandien esu tokia pat? Garsenybės 
žmona... Žinau, man daug kas pavydi šios šlovingos dalios, 
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kuri nežinia kaip man atiteko. Bet šiandien man tai atrodo 
lyg koks prakeiksmas. 

Bėgo laikas. Paaugo vaikai. Ir jiems buvau vis mažiau ir 
mažiau reikalinga. 1906 metų gegužės 6, per Zigmundo pen- 
kiasdešimtmetį, galėjau apžvelgti, kiek mano aplinkoje įvy- 
ko permainų. Vaikams buvo nuo dešimties iki aštuoniolikos. 
Kiekvienas jų turėjo savo gyvenimą, savo užsiėmimus. Ber- 
niukų santykiai su tėvu buvo itin įdomūs, ypač jam tapus 
garsiam. Matilda svajojo tik ištekėti, o Sofi gyveno paauglės 
svajonėmis. Ana, vienintelė tuomet dar buvusi vaikas, nuo 
manęs nusigręžė. Nuo šiol mano kaip motinos vaidmuo tapo 
nesvarbus. Likau motina, bet nežinojau kam. Pasijutau tarsi 
prie sienos prismeigtas drugelis. Tačiau Zigiui šis drugelis tu- 
rėjo būti ant sienos, kad nenukentėtų dekoras. Aplink jį visa 
privalėjo būti kaip visada, nesikeisti. 

1902 metais keli Vienos gydytojai susibūrė, kad susipažin- 
tų su jo sukurta teorija. Jis buvo be galo laimingas. Kiekvieną 
trečiadienį jie rinkdavosi jo laukiamajame, kuris buvo man- 
sardoje. Kitos dienos rytą, prieš pasirodant pirmam pacien- 
tui, šio kambario sutvarkyti atėjusi tarnaitė turėdavo bėgti, 
kad neužtrokštų. Per visą susirinkimą visi be pertraukos 
rūkydavo, tad, sunku įsivaizduoti, kaip patys neužduso nuo 
dūmų. Mina mielai būtų dalyvavusi šiose vakaronėse, jai būtų 
buvę įdomu susipažinti su šiais jaunuoliais, pasiklausyti, ką 
jie kalba. Bet Zigmundas jos nekvietė, o ji pati nedrįso prašy- 
tis. Manau, kad būtent tada ir jai prasidėjo sunkus metas, kai 
pamažu teko užleisti vietą, kurią galvojo išsikovojusi šalia jo. 
Dabar mano vyras turėjo kitų pašnekovų, jų radosi vis dau- 
giau ir daugiau - mokinių, kurie jį tiesiog dievino, godžiai 
ištroškę jo paslapčių. Jis, beje, matė juose ne tiek kaip darbo 
partnerius, kiek įrankius savo įtakai plėsti, vis didinti savo 
minčių poveikio ratą. Iš pradžių šis sambūris buvo mokyk- 
la, o jis mokytojas, kuriam visada priklausė paskutinis žodis. 
Tuo metu jis absoliučiai pasitikėjo savo mąstymu ir sunko- 
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kai taikydavosi su kitų mintimis, išskyrus tuos atvejus, kai jos 
iliustruodavo jo paties teiginius. Dabar jis atsikratė dvejonių. 
Rado tai, ko ieškojo. Liko tik supažindinti su savo atradimu. 
Gal genijui būdingas toks tikrumas? 

Perduodamas iš lūpų į lūpas, jo vardas tapo žinomas Vie- 
noje, o vėliau ir užsienyje. Dar keletą metų Mina ir toliau liko 
jo bendrakeleivė. Kartais jis rasdavo laiko palošti su ja kor- 
tomis, tačiau intelektualių pokalbių, kaip anksčiau, nebebu- 
vo. Galiausiai jis perėjo prie rimtų dalykų. Dar po kiek laiko 
Mina turėjo atsisakyti net ir bendrų kelionių, nes jis susirado 
kitų bendrakeleivių. Laikas, vis tas laikas, kuris sendina mo- 
teris, o vyrus paverčia galingais suvedžiotojais. 

Ką dar galėčiau pasakyti apie vėlesnius metus, išskyrus 
tai, kad mes, moterys, pasenome, o Zigmundas džiaugėsi vis 
augančia šlove. Mums nereikėjo daugiau rūpintis dėl pini- 
gų. Pas Zigmundą prašėsi vis daugiau ligonių, jis negalėjo 
net visų priimti. Nuo 1907 metų, kai jo vardas tapo žinomas 
užsienyje, Bergasės kabinete ėmė lankytis vis daugiau užsie- 
niečių, norinčių mokytis psichoanalizės, kad galėtų taikyti šią 
naują techniką savo šalyse. Ypač gerai pamenu tuos, kurie 
liko su juo ilgą laiką ir tapo pačiais ištikimiausiais bendradar- 
biais. Man itin patiko Karlas Abrahamas iš Berlyno - kurį lai- 
ką netgi vyliausi, kad jį domina viena mūsų dukterų, - prisi- 
menu Šandorą Ferenczį, švelnų vengrą apvaliomis akimis po 
storais akiniais, Ernestą Jonesą, anglą apskrita galva, akimis it 
batų sagutės, ir jauną lieknutį Ranką, kuris nebuvo gydytojas 
ir ilgą laiką tarnavo sekretoriumi. Kaip žinote, iš visų jų liko 
gyvas tiktai daktaras Jonesas. 

Tais pačiais metais Zigmundas užmezgė naują pažintį, ku- 
riai itin daug dėmesio skyrė ištisus šešerius metus. Tai buvo 
nauja aistra, labai panaši į jo susižavėjimą Vilhelmu, nors šį 
kartą objektas buvo visiškai kitoks. Kalbu apie vieną jauną 
Ciūricho psichiatrą, kuris atsiuntė kelis laiškus ir kovo pra- 
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džioje ruošėsi pirmąkart apsilankyti. Išvydome kokių trisde- 
šimties metų jauną vyrą, gražios laikysenos, malonaus veido, 
puošniais plonais ūsiukais. Jo rimta išvaizda, tiesus, kiek ka- 
riškai įsitempęs stotas žadino mano jaunystės svajones. Anks- 
tų rytą abu vyrai užsidarė Zigmundo kabinete, iš kurio išėjo 
tik naktį, praleidę drauge trylika valandų. Jungas su mumis 
vakarieniavo, tačiau juodu vis kalbėjosi vienas su kitu, akis į 
akį, į mus nekreipdami jokio dėmesio. Buvo akivaizdu, kad 
Minai sunku tvardyti savo susierzinimą. Aš smalsiai žiūrėjau 
į šį vyrą, dvidešimčia metų jaunesnį už Zigį, degantį ta pačia 
aistra. Kokie jie laimingi! - tariau sau. Koks įdomus turi būti 
jų gyvenimas... Ir staiga man pasidarė liūdna. 

Svečiui išėjus, Zigmundas įsitaisė su mumis svetainėje ir 
su pasimėgavimu traukdamas cigarą ėmė liaupsinti į jo gy- 
venimą įžengusį nepažįstamąjį; Karlas Gustavas Jungas, 
nuostabus žmogus, jis viską suprato, dukart perskaitė Sapnų 
aiškinimą, jau taiko savo ligoniams jo metodą, viešai gina jo 
veikalą. 

- Fui... - sviedė nesusitvardžiusi Mina, kuri jau kelias va- 
landas virė pykčiu. - Jis pernelyg gojas, tas šveicaras, kad ką 
nors suprastų. 

Zigmundas ją rūsčiai nužvelgė. 

- Tai tu nieko nesupranti, brangioji Mina. Jis mane do- 
mina būtent todėl, kad yra gojas. Ir kad yra šveicaras. Mane 
supa kelios dešimtys Vienos žydų. Jie negali man nieko duoti, 
tad jei apsiribosiu šia gauja, psichoanalizė netrukus taps žydų 
mokslu. Ne, man būtinas užsieniečių palaikymas, kad mano 
idėjos plistų visur, būtų visuotinai žinomos. Šis šaunus vy- 
ras man užtikrins ateitį. Jis vienintelis parems ir pratęs mano 
darbus. 

Taip jis nusprendė, tad nieko nepadarysi. Nuo šiol jis vėl 
kas vakarą užsidarydavo savo kabinete ir rašydavo laiškus 
savo jaunajam korespondentui, o mes matėme reguliariai at- 
nešamus vokus su šveicariškais pašto ženklais. Mina nesitvė- 
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rė pykčiu. Kaip Zigmundas gali taip vaikiškai elgtis po to, kas 
atsitiko su Fliessu? 

— Pamatysi, ir vėl baigsis blogai, - vis kartojo ji man. 

1907 metais imperatorius apdovanojo savo pavaldinius — 
suteikė visuotinę balsavimo teisę. Paskutinįjį praėjusio am- 
žiaus dešimtmetį kilę socialiniai konfliktai vis nesiliovė, tad 
reikėjo griebtis veiksmų. Po metų Zigmundas gavo pilietybę, 
bet retai kada naudojosi balsavimo teise. Mums, moterims, 
visa liko kaip buvę. Matyt, mes nepriklausėme tiems, kam su- 
teikta visuotinė balsavimo teisė. Mano draugužė Berta, kuri 
lakstė po Rytų Europą gelbėdama nuo pogromų nukentė- 
jusius vaikus, buvo atsidavusi ir feminizmui. Aš nepritariau 
šiam judėjimui, moterys, norėjusios pasisavinti vyrų privile- 
gijas, mane baugino. Man buvo svetimas jų pasaulis. Be to, 
buvau įsitikinusi, kad jos niekada nelaimės. Vyrai pernelyg 
ilgai buvo padėties šeimininkai. Bet matau, jog klydau: nors 
joms ir prireikė nemažai laiko, kad išsikovotų teises, šiandien 
jos vis labiau pripažįstamos. Gavusi tokį auklėjimą, turėdama 
vyrą, kuriam paklusau, be to, kurio pažiūros šiuo klausimu 
buvo labai konservatyvios, negalėjau tapti feministe. 

Baigiau penktą dešimtį, ir ėmiau jausti tai, apie ką man daž- 
nai kalbėdavo motina: kad senstant laikas bėga vis greičiau. 
Tuomet jos žodžių nepaisiau, nes, kaip ir visi jaunuoliai, ne- 
sidomėjau tokia tolima ateitimi. Bet staiga suvokiau, kad tai 
tiesa. Metų laikai kaitaliojosi vis greitesniu ritmu, kartais ne- 
pastebėdavau, kaip jie praeina. Mano vaikai tapo jaunuoliais, 
vėliau - suaugusiais žmonėmis, o aš stovėjau nejudėdama vis 
toje pačioje vietoje. Maniau perėjusi visus gyvenimo išbandy- 
mus ir buvau įsitikinusi, jog nuo šiol mano, mūsų būtis rutu- 
liosis be konfliktų, ramiai ir vienodai iki pat mirties. Ateityje 
įvykiai gali sietis tik su vis augančia mano vyro sėkme ir vaikų 
gyvenimu - vestuvėmis bei gimimais. Neįsivaizdavau mūsų 
laukiančių išbandymų. 
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Zigmundo santykiai su naujuoju draugu šveicaru tapo 
mūsų nuolatinio susidomėjimo objektu. Bet ne tik mes tuo 
domėjomės. Vienoje sunerimo mano vyro mokiniai, o jų reiš- 
kiamas pavydas virto nuolatine mano pokalbių su Mina tema. 
Zigmundas, regis, nusprendė šį jaunuolį įvaikinti, padaryti jį 
savo dvasiniu sūnumi, o šito troško visi. Juodu pasikeitė nuo- 
traukomis - Jungo nuotrauka puikavosi Zigio kabinete. 

Visų daugiausia piktinosi, griežčiausiai smerkė ir visa pa- 
stebėjo Mina. Kaip ir iš Vilhelmo, ir iš manęs sužadėtuvių 
laikotarpiu, Zigmundas reikalavo, kad Jungas jam iškart at- 
sakytų, o jei taip nenutikdavo, tuomet darydavosi nervingas, 
nerimaudavo ir, rūkydamas vieną cigarą po kito, nekantriai 
laukdavo paštininko. 

- Šiandien pašto nebuvo,- nerūpestingai mestelėdavo 
Mina per pusryčius, o Zigmundas žaibuodavo į ją akimis. 

Juodu su Jungu siuntinėjo vienas kitam savo darbus - ga- 
vęs savo globotinio straipsnį, Zigis godžiai puldavo jo skaityti. 
Minai kartais pasisekdavo nugvelbti kokį vieną, kurį tuomet 
skaitydavo man kupina ironijos. 

— Tai neišlaiko kritikos, - sakydavo ji, - nieko neįmanoma 
suprasti. 

Dėdavausi, kad tikiu ir pritariu, tačiau buvau įsitikinusi, 
kad ji elgiasi nesąžiningai. 

Mina išties nekantriai laukė kada, pasak jos, šie ryšiai neiš- 
vengiamai nutruks. Su tokia aistra užsimezgę santykiai visada 
blogai baigiasi. Netrukus iš tikrųjų prasidėjo tam tikra trin- 
tis. Jungas nebuvo toks nuolankus mokinys, kaip įsivaizdavo 
Zigmundas. Jis išdrįso pareikšti nepritariąs kai kurioms Zigio 
koncepcijoms, beje, tokioms svarbioms kaip vaikų seksualu- 
mas ir Edipo kompleksas. Nors ir susierzinęs, Zigis vis tiek 
tikėjo palaušiantis jo priešinimąsi - pasak jo, neįmanomas 
dalykas, kad jo įsūnis galįs juo nesekti visais atžvilgiais, - ir 
stoiškai pakeldavo kiekvieną nusivylimą. Tais pačiais metais 
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Zalcburge vyko pirmasis Tarptautinis psichoanalitikų kon- 
gresas, kuris, kaip jis įsivaizdavo, buvo kupinas pažadų. 

Kai 1909 metais jo mokinys vėl apsilankė, tarp jų įvyko 
keistas incidentas, apie kurį mano vyras mums tą patį vaka- 
rą papasakojo. Kaip visada pasidalijus mintimis apie bendrą 
darbą, Jungas panoro sužinoti, ką Zigis galvoja apie okultiz- 
mą. Kaip ir buvo galima tikėtis, šis atsakė įžvelgiąs jame vien 
tik svaičiojimus. Tą pačią akimirką bibliotekoje kažkas taip 
garsiai trakštelėjo, jog juodu abu išsigandę krūptelėjo. 

— Matote, tai vadinama kataliziniu eksteriorizacijos feno- 
menu, - pareiškė Jungas. 

O Zigmundas vėl riktelėjo: 

- Kvailystės! Niekai! 

- Betgi ne, - atšovė Jungas, - jūs klystate. Kad įrodyčiau, 
jog esu teisus, iš anksto pranešu jums, kad ir vėl išgirsime, 
kaip kažkas trakštelės. 

Ir iškart vėl pasigirdo toks pat, iš tos pačios vietos sklin- 
dantis garsas. Po šio pokalbio Zigmundas buvo itin sutrikęs, 
bet nežinau, ar dėl to, kas nutiko, ar todėl, kad pamatė savo 
globotinio tamsiąją pusę, kurios neįtarė esant. 

Šiam išvykus, jis visą vakarą mus karštai įtikinėjo, - nors 
tuo nė kiek neabejojome, - kad tai, kas nutiko, neturi reikš- 
mės, kad visi prietarai pagrįsti nesąmoningais motyvais. Mane 
stebino jo atkaklumas, tad ėmiau įtarti, ar tik jis nesistengia 
įtikinti save patį. Mina nieko nesakė, bet mačiau, jog tylomis 
džiūgauja. Kirminas įsiėdė į vaisių, galo neteks ilgai laukti, — 
skaičiau jos veide. Kai ėjome gulti, ji sušnabždėjo man į ausį: 

— Dar vienas beprotis! Neįsivaizduoju, kodėl Zigis visuo- 
met susideda su tokiais ligoniais! 

Tačiau jų draugystė nesibaigė taip greit, kaip ji tikėjosi. 
Tų metų rugpjūtį juodu drauge išvyko į Ameriką, pakviesti 
į Klarko universiteto dvidešimtmečio iškilmes. Juodu susi- 
tiko Bremene, ir iš ten išplaukė laivu. Ferenczis irgi plaukė 
su jais, iš jo ir išgirdome, kas tuomet atsitiko. Ferenczis buvo 
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itin prisirišęs prie Zigmundo, tad buvo labai nelaimingas, kad 
šis reiškia didesnę meilę jo kolegai šveicarui. Tai, ką jis grį- 
žęs mums papasakojo, mane labai sujaudino. Jungas su jam 
savitu pomėgiu ir perdėtu primygtinumu reiškė domėjimąsi 
durpėse išlikusiais lavonais, kurie atrodė lyg mumijos. Zig- 
mundas vienu momentu staiga išblyško ir prarado sąmonę. 

— Tai tikriausiai dėl to, kad Jungas šias kalbas skyrė jam 
ir taip išreiškė norą, kad jis mirtų, - niūriai baigė pasakoti 
Ferenczis. 

Man šitai pasirodė pritempta. Aišku, Ferenczis nusistatęs 
prieš savo varžovą. Iškart susirūpinau savo vyro sveikata. 
Laive, pasakojo Šandoras, jie leisdavę laiką pasakodami vie- 
nas kitam savo sapnus ir juos analizuodami. Atrodo, jog tai 
blogai baigėsi, nes išlipę į krantą rodę vienas kitam tam tikrą 
šaltumą. Nėra ko stebėtis, - pridūrė Šandoras. Visai normalu, 
kai profesorius analizuoja Jungo sapnus, bet kai šis ima ana- 
lizuoti ką sapnavo profesorius, iškart pasirodo jo įžūlumas. 
Tuomet pagalvojau, kad Ferenczis siekia tik vieno: užimti 
Jungo vietą šalia profesoriaus. Beje, jis nepraleisdavo progos 
su mumis suartėti. Jau praėjusią vasarą buvo kelioms die- 
noms apsistojęs netoli mūsų namo Berchtesgadene, o 1910 
metais jam netgi pavyko lydėti Zigmundą kelionėje po Sici- 
liją. Tačiau manau, kad ši kelionė nesuteikė jam tokio pasi- 
tenkinimo, kokio tikėjosi. Anuomet Zigmundas dar nebuvo 
nutolęs nuo savo protežė ir tikriausiai jo ilgėjosi. 

Savo laiškuose mano vyras minėjo vien amerikiečių trū- 
kumus - blogą išsiauklėjimą, nevaržomą elgesį su juo ir tai, 
jog jis sunkiai virškina tenykštį maistą. Šios virškinimo pro- 
blemos buvo nenaujos, jis jų niekada neatsikratė - jo Konra- 
das, kaip jis juokais vadino žarnyną, visada darė savo. Tačiau 
Amerikoje tai buvo pats blogiausias dalykas. Jis išties, kaip 
sakiau, nemėgo jūsų šalies. Nepaisant jo darbams rodomo 
entuziazmo ir tenykščių turtingų pacientų, Zigis niekada 
nepakeitė savo nusistatymo. Nežinau tikrųjų šio priešišku- 
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mo priežasčių, bet įtariu, jog tai, kad 1892 metais į Jungtines 
Valstijas emigravęs mano brolis ten sėkmingai įsikūrė, šiuo 
atveju turėjo reikšmės. Sena tarpusavio konkurencija dingo 
tik išoriškai, Ana buvo vienintelė iš jo seserų, kuri vedybų su 
mano broliu ir emigracijos dėka išvengė jo įtakos. Amerika 
buvo šalis, kurioje jis negalėjo besąlygiškai viešpatauti. Tai, 
kad Jungas Amerikoje vėliau buvo taip entuziastingai sutik- 
tas, nors jo teorinės pozicijos labai skyrėsi nuo jo paties teori- 
jų, manau, tik dar sustiprino šį priešiškumą. 

Po šios kelionės jųdviejų tarpusavio santykiai pašlijo. Jun- 
gas retai kada aptarinėjo su juo savo darbus, o jei tai daryda- 
vo, būdavo labai santūrus, tuo tarpu kai Zigmundas negalėjo 
pakęsti, kad jo dvasinis sūnus nepraneša visų savo tyrinėjimų 
detalių. Aišku, jis svajojo atgaivinti kadaise su Vilhelmu pa- 
tirtą glaudų bendradarbiavimą, o ypač baiminosi, kad Jun- 
gas slapčiomis dirba visai kita kryptimi nei jis pats. Tačiau 
Jungas, ėmęsis mitologijos tyrinėjimų, atsisakė dalytis su juo 
savo atradimais. Bet tai Zigmundui nesutrukdė tais pačiais 
metais Niurnberge vykusiame kongrese paskelbti Jungą ką 
tik įsteigtos Tarptautinės psichoanalitikų asociacijos prezi- 
dentu. Nuo to laiko Jungo laiškai ateidavo vis rečiau, o tai itin 
erzino Zigmundą. Sakė, kad jis esąs nedėkingas. Viską jam 
davęs, o šis atsilyginąs vis didėjančiu šaltumu. Be to, keletą 
kartų mums leido suprasti, kad yra nusivylęs tuo, kaip Jungas 
atsainiai vykdo jam patikėtas naujas pareigas. 

1911 metais įvykusiame Veimaro kongrese Jungas per- 
skaitė pranešimą, kuriame pateikė savitą mitologinį vaizdi- 
nių aiškinimą. Visai kitokį nei Zigmundo. Bet šis reagavo ne 
iškart. Padėtis paaštrėjo tik kitais metais, kai Jungas išleido 
savo knygą Libido metamorfozės ir simboliai, kurioje labai 
aiškiai parodė atsiribojantis nuo savo mokytojo. Pasirinkęs 
nuosavą kelią, vedantį visai kita linkme, jis tapo jo varžovu. 
Zigmundas to nepakentė. Apsikeitę labai piktais laiškas, juo- 
du nutraukė šešerius metus palaikytus ryšius. 
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Mina buvo septintame danguje ir vis man kartojo: 

- Tai užtruko ilgiau nei tikėjausi, bet Zigis pagaliau atėjo 
į protą. 

Aš taip nesidžiaugiau. Mačiau, kad vyras prislėgtas, tad 
man buvo neramu. Jis sunkiai pakėlė tokį nusivylimą. Tačiau 
buvau įsitikinusi, kad jis su Jungu pasielgė neteisingai, nes šis 
atsisakė paklusnaus ir nuolankaus sūnaus vaidmens, siekda- 
mas sukurti savą teoriją. Ar neturėjo teisės? Be to, jo interesai 
buvo visai kitokie nei Zigmundo, man netgi kėlė nuostabą, 
kad juodu galėjo taip ilgai kartu dirbti. Akivaizdu, kad jo po- 
linkis į okultizmą nėra vien paprastas kaprizas, tai išplaukia iš 
asmenybės esmės, kurios neįmanoma atsisakyti vien tam, kad 
įtiktų mano vyrui. Pažinojau jo žmoną Emą - ji man pasirodė 
maloni ir protinga. Šios krizės metu ji išdrįso Zigmundui pa- 
rašyti laišką, kuris jį įsiutino. Ji parašė lygiai tą patį, ką tuomet 
galvojau: reikalaudamas laisvai mąstyti ir kurti kaip pats su- 
pranta, jos vyras iš Zigio nieko neatima. Tad kodėl šis negalįs 
to pakęsti? Ar norįs visada likti vienas? Ar negalįs sutikti, kad 
kas nors mąsto kitaip negu jis? 

Su Jungu nutrūkusiais ryšiais ir prislėgta būsena, į kurią 
Zigmundas dėl to paniro, pasinaudojo Ferenczis, įsispraus- 
damas į laisvą vietą ir tapdamas privilegijuotu patikėtiniu bei 
korespondentu. Ilgus metus visomis įmanomomis priemo- 
nėmis to siekė, tad kai tik atsirado proga, laimėjo. Man jis pa- 
tiko - buvo vienas iš nedaugelio, kurie teikdavosi su manimi 
pašnekėti. Bet man nepatiko jo vergiškas keliaklupsčiavimas, 
nuolankumas, įkyrus garbinimas, kokį jis tuo metu reiškė Zig- 
mundui. Jis man atrodė tarsi šunelis, visada pasirengęs laižyti 
šeimininko ranką.Vis dėlto manau, jog neklystu teigdama, 
kad, nepaisant tokios meilės ir tokio atsidavimo, jis niekada 
neužėmė Jungo vietos Zigmundo širdyje. Zigmundas kažkaip 
palūžo. Po pačios didžiausios išdavystės nebegalėjo kuo nors 
besąlygiškai pasitikėti. Kaip anksčiau nesuvokė to, kas išryš- 
kėjo jųdviejų santykių pabaigoje? Šitai galiu paaiškinti vien 


120 NICOLLE ROSEN 


akla meile. Kaip ir Vilhelmui. Bet tada meilę jis pavertė Žiau- 
ria neapykanta. Dabar, dideliam Minos džiaugsmui, jis atsi- 
liepdavo apie Jungą tik kaip apie perėjūną arba kvailį. Tam 
karštai pritarė jo mokiniai, labai laimingi pagaliau atsikratę 
šio įkyruolio, kurį visi širdyje smerkė. 

Po šio incidento Zigmundas jau nebeturėjo priešų, kaip 
buvo anksčiau. Nuo šiol jį supo entuziastingai atsidavę sekė- 
jai. Jonesas sukūrė slaptą komitetą, savotišką artimųjų apsau- 
gą, kurią sudarė Ferenczis, Abrahamas, Sachsas, Rankas ir jis 
pats - jie turėjo rūpintis, kad ateityje nepasikartotų tokie iš- 
bandymai. Tačiau, nepaisant visko, nepaisant gausybės iš visų 
pusių ateinančių pagarbos ir meilės pareiškimų, jutau, kad 
Zigmundas nyra į gilią vienatvę. Padariau išvadą, kad liovėsi 
save apgaudinėjęs, suprato, jog, tapęs neginčijamu mokytoju, 
kurį supa nuolankūs mokiniai, ir viską pasiekęs, liko visiš- 
kai vienas. Galbūt kaip tik to, nepaisant skundų, jis paslapčia 
troško? 

Tokia santykių su Jungu atomazga privertė ir mane daug 
ką perkratyti. Vyrų draugystėje, bent toje, kokią turėjau progą 
stebėti, įžvelgiau vieną nuolatinę aplinkybę. Su mano broliu 
Eliu, po to su Jozefu Breueriu, Vilhelmu Fliessu ir galiausiai 
su Karlu Gustavu Jungu visa prasidėdavo giliais draugiš- 
kais jausmais, o paskutiniais dviem atvejais - netgi aistrin- 
ga draugyste, kuri kiekvienąkart peraugdavo į neapykantą. 
Santykiuose su mano broliu pasireiškė akivaizdi konkuren- 
cija, kurios objektas buvau aš. Su Breueriu buvo kiek kitaip. 
Daktaras Breueris buvo už jį vyresnis, geranoriškas tėviškas 
mokytojas, kuriam jis už daug ką buvo dėkingas. Bet jau be- 
veik radęs savąjį kelią, mano vyras nepakentė tokios globos, 
tad brutaliai nutraukė ryšius. Vilhelmo atveju, be abejo, veikė 
abu veiksniai; nors Zigmundas ilgai nenorėjo pripažinti var- 
žovu žmogaus, su kuriuo bendrais tyrinėjimais siekė tikslo, 
vėliau nebegalėjo pakęsti jo įtakos, kurią pats buvo suteikęs, 
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pasirinkdamas jį savo patikėtiniu. Su Jungu galiausiai nutiko 
panašiai kaip su Breueriu, tik atvirkštine tvarka. Jis buvo tė- 
vas, o Jungas sūnus, kuris atsisakė globos ir tapo jo varžovu. 
Iš tikrųjų Zigmundas niekada nesiliovė kovojęs už tai, kad 
būtų vienintelis - vienintelis vyras ir vienintelis tėvas. Galbūt 
tai vienintelė priežastis, kodėl jis pamažu apsupo save vien 
tokiais, kurie tikrai niekada neginčys jo autoriteto. Dėl to 
mėgo, kad aplink jį būtų vis daugiau moterų, kurios apskritai 
negalėjo būti jo varžovės. 

1912 metais pasirodė pirmoji, kuri jam reiškė daugiau- 
sia. Ji dalyvavo Veimaro kongrese, po to atvažiavo metams 
į Vieną pasimokyti šalia jo. Jis pasikvietė ją į namus, ir taip 
susipažinome su Lu Andre Salome, gražia moterimi plačiu 
juslingu veidu, kuris skleidė nepaprastą jėgą ir gundė. Aišku, 
Zigmundas buvo pakerėtas. Vaikus, visų pirma Aną, ji traukė 
tarsi magnetas. Turiu prisipažinti, jog ir aš buvau pasirengu- 
si pasiduoti pagundai. Tačiau kitaip buvo su Mina - nors su 
Zigmundu liko meili, Lu atžvilgiu ji laikėsi santūriai ir buvo 
pasirengusi kovai. 

- Ar matei? - paklausė ji mane pašnabždomis. - Matei, 
kaip ji susišukavusi, kaip apsirengusi? Ar matei, kaip stengiasi 
apžavėti Zigį? Tik pažiūrėk, jis elgiasi lyg įsimylėjęs gimna- 
zistas. 

Aš suklusau, suvokiau, kas erzina Miną. Lu ne tik naudojo 
visą savo žavesį, - buvo kalbama, kad ji, be patiklaus vyro, 
turėjusi tokius garsius meilužius, kaip filosofas Nietzschė ir 
poetas Rilkė, - bet ir ilgai kalbėdavosi su Zigmundu, o šie po- 
kalbiai, sprendžiant iš jo atsiliepimų, buvę žavingi. Ir tai dar 
daugiau nei jos grožis išmušė Miną iš vėžių. Man šitai taip 
pat kėlė nerimą. Iki tol Zigmundas nejautė aistros moterims, 
išskyrus mane, nes draugavo daugiausia su vyrais, tad nesi- 
jaudinau, ypač matydama, kaip tos draugystės baigiasi. Mūsų 
aplinkoje, kaip maniau, net ir pačios patraukliausios moterys 
jo niekada nedomino. 
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Apstulbau sužinojusi, kad ponia Salomė lygiai tokio pat 
amžiaus kaip aš. Šalia jos jaučiausi sena, blanki, negraži. 
O ji man atrodė švytinti, spinduliuojanti gyvybę ir žavesį. Pu- 
ria šukuosena, didelėmis šviesiomis akimis ir pilnomis lūpo- 
mis ji įkūnijo moteriškumo ir jėgos vienovę. Žiūrėdama į ją, 
vaizdavausi liūtę, ypač tada, kai ji apsisiausdavo kailiais, kurie 
tarsi ją glamonėjo. Nepasitikėjau ja, tačiau negalėjau ja nesi- 
grožėti. Man ji rodė stebėtiną meilumą ir, pasak Zigio, visada 
atsiliepė tik palankiai 

— Tai jos manevrai, - komentavo Mina. - Nesileisk užliū- 
liuojama. Ji tau pataikauja, kad neprarastų nei Zigmundo, nei 
tavo pasitikėjimo. Pamatysi, ji nepaleis jo. Jai reikia sume- 
džioti dar vieną garsenybę. 

Buvau nustebusi, kad Zigmundas, visada taip skrupulingai 
žiūrėjęs į moterų moralę, abejingai taikosi su jos praeitimi, 
kurios nepavadinsi kitaip, kaip ištvirkavimu. Pamenu, kokį 
pamokslą per mūsų sužadėtuves išdrožė dėl mano draugės 
Elizos, kuri, pasak jo, neleistinai suklydo, atsidavusi vyrui 
prieš vestuves. Griežtai uždraudė pas ją lankytis. Tačiau Lu 
atveju visa tai buvo nesvarbu. Svarbus vien jos buvimas, jos 
meilumas ir iš jos sklindanti šiluma. 

Beje, kai ji vėliau pati užsiėmė psichoanalizės praktika ir 
pradėjo rašyti teorinius veikalus, mudvi su Mina pastebėjo- 
me, kad Lu gali rašyti ką nori - pačius nesuprantamiausius 
dalykus, teigiančius visai ką kita nei mano vyro kūriniai, - šis 
su viskuo taikosi. Iš jos jis visa priimdavo be jokios kritikos. 
Tad kaip suprasti šitokį atlaidumą, kai savo mokinių atžvil- 
giu, - matėte, kas atsitiko su Jungu, - jis nepakentė nė ma- 
žiausio nusižengimo disciplinai, nė mažiausio nukrypimo 
nuo jo skelbiamo mokymo? 

- Argi nematai, kad jam vis tiek? - kartojo įtūžusi Mina. - 
Ji gali nesvarbu ką sakyti, jam tai nerūpi. Nes žiūri į ją ne kaip 
į psichoanalitikę, galimą varžovę, o kaip į moterį, kuri jam 
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rodo meilę ir kurią jis pats myli. Jei būčiau jo žmona, tokios 
nė per žingsnį neįsileisčiau į savo namus. 

Tačiau mudvi be reikalo jaudinomės. Zigmundas su ja ilgai 
draugavo, ir tiek. Bent taip manau. Juodu dažnai susirašinė- 
davo, jis pakvietė ją kelioms savaitėms pas mus, svarbiausia 
tam, pasak jo, kad Ana gautų progą su ja pasikalbėti. Bet ma- 
nau, jog darė tai ne tiek dėl jos psichoanalitikės savybių, kiek 
dėl to, kad mūsų dukrelė dievino ją kaip ir jis pats. Nuo šiol 
jis skatino Anos ryšius su moterimis, kad ši nedraugautų su 
vyrais. Jis labai gerai žinojo, kad Lu niekada nekritikuos Anos 
besaikės meilės tėvui ir skatins ją likti namie, kad ši galėtų 
būti atsidavusi jam ir jo psichoanalizei. 

1912 metais Sofi išvažiavo į Vandsbeką aplankyti mano 
šeimos, 0 grįžusi su džiugesiu pranešė, kad susižadėjo. Su 
jaunuoliu Maksu Halberstadtu, vienuolika metų vyresniu 
už ją. Jis buvo iš garbingos šeimos, profesionalus fotografas. 
Mes neturėjome ko prikišti, tai buvo rimta partija. Mudu su 
vyru nusprendėme tokiais atvejais leisti vaikams rinktis lais- 
vai. Tais pačiais metais Sofi ištekėjo ir apsigyveno Hamburge. 
Taigi ir gražuolė Sofi, mūsų sekmadienio kūdikis, kaip ją va- 
dino Zigis, mus irgi paliko. 

Štai, matote, jau pasiekiau 1912 metus ir nieko svarbaus 
apie save nepapasakojau, nors mano vyrui šis laikotarpis 
buvo kupinas įvykių. Pagal tai matuoju savo pačios gyvenimo 
vidutinybę, o ši mintis nėra itin maloni. 

Tačiau nenorėčiau sustoti ties šiomis niūriomis mintimis. 
Dar kartą dėkoju jums, brangioji Mere, už dosnias dovanas, 
apkabinu ir bučiuoju. 

Marta F. 
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Rašant šį laišką atminty staiga iškilo kiti prisiminimai, inty- 
mesni, apie kuriuos niekada niekam nepasakojau, kurių ne- 
galėjau atverti net Merei, nepaisant mūsų dabartinio artumo. 
Tuomet dažnai svajodavau apie Zigmundo globotinį, jauną 
gražaus stoto vyrą. Šiose svajonėse buvau jauna ir geidžia- 
ma, mudu atsidurdavome erotinėse situacijose, kurios žadi- 
no geismą. Būdavau kaskart apstulbinta, netgi drovėdavausi, 
kad, būdama tokio amžiaus, įsivaizduoju tokias scenas, nors 
tik svajonėse. Juo labiau tai stebino, kad mano lytinis gyve- 
nimas nutrūko prieš daugiau nei dešimtį metų, tad buvau 
padėjusi ant jo kryžiaus ženklą ir visiems laikams su juo at- 
sisveikinusi. 

Nesu tikra, kad svajodavau apie Jungą. Man jis atrodė gra- 
žus, bet niekada jam nejutau nė mažiausio potraukio. Bent jau 
sąmone suvokiamo potraukio. Manau, kad mano svajonėse 
įsmigo jo pavardė - Jung - jaunas. Mano prarasta jaunystė. 
Ir ta, kurią mačiau gyvą ir mylinčią aplinkui save. Matilda 
tuo metu buvo susižadėjusi, o aš itin jautriai reagavau į iš jos 
sklindantį geismą. Mačiau, kokia ji išsekusi, koks apsunkęs jos 
žvilgsnis, kokie lėti judesiai, kaip ją visą pavergia geismo žadi- 
nama vidinė įtampa. Mylinčios merginos buvimas namuose 


MARTA F. 125 


darė mane laimingą ir kartu kėlė skausmą. Kaip trumpai tru- 
ko mano meilė! Dabar ji atrodė taip toli. 

Tada grįžo prisiminimai, kuriuos rūpestingai slėpiau. Prisi- 
minimai iš mano sužadėtuvių laikų. Kuomet Zigmundas reiš- 
kė man savo aistringą meilę. Ir viską klojo po mano kojomis. 
Skyrė ją mano sielai ir kūnui. Jautė nuolatinį poreikį mane 
apglėbti, liesti, bučiuoti. Man netgi atrodė, jog jis pernelyg 
skuba. Kartais mane tai gąsdino. Dar nė vienas vyras nebuvo 
taip su manimi suartėjęs, o aš, kaip ir kitos mano amžiaus ir 
mano aplinkos merginos, buvau laikoma nežinioje apie tai, 
kas manęs laukia. Turiu prisipažinti, kad be jokio vargo pa- 
kėliau išsiskyrimo metus, kuriuos buvome priversti ištverti. 
Atvirkščiai, su motina ir seserimi, savotiškame savo negau- 
sios šeimos vienuolyne, jaučiausi saugi nuo pasaulio pavojų. 
Be to, kasdien patirdavau mylinčio vyro meilės išpažinimus ir 
įrodymus. Ko galėjau trokšti daugiau? Žinojau, jog po vestu- 
vių turėsiu visa tai palikti, gyventi vien su juo, visa priklausyti 
tik jam. Ir viskuo su juo dalytis... netgi lova. Ši mintis žadino 
manyje su smalsumu sumišusį švelnumą. Norėjau sužinoti, 
kokios tos paslaptys, kurioms teikiama tiek daug reikšmės, ir 
kartu nerimavau. Zigmundas be atvangos skundėsi, kad turi 
taip ilgai laukti akimirkos, kuri, kaip žadėjo, atnešianti vien 
palaimą. Aš tik visa turėjau paskui jį kartoti. 

Iš pirmosios nakties liko miglotas nemalonus prisimini- 
mas. Tai buvo Liubeke, kur apsistojome pradėję povestuvi- 
nę kelionę. Vyliausi, kad penkeriais metais už mane vyresnis 
jaunikis, be to, dar apvainikuotas medicinos mokslo aureole, 
gebės mane ramiai įvesti į lyčių sąjungos paslaptis. Tačiau 
šiandien esu įsitikinusi, kad jis tikriausiai jaudinosi nė kiek 
ne mažiau už mane, tad negalėjo manęs nuraminti. Visa vyko 
paskubomis, nerangiai. Beveik nespėjau išsigąsti to, kas man 
atsitiks, kai visa baigėsi. Su nuostaba stebėjau savo vyrą. Regis, 
buvo apimtas kažkokios beprotybės, akimirką man pasirodė, 
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kad apalps. Man ši patirtis buvo skausminga ir ne itin įdomi. 
Tačiau turėjau taikytis su visų žmonų dalia. Nežinojau, kokį 
malonumą gali patirti moteris, išskyrus tai, jog suteikia laimę 
tam, su kuriuo susiejo savo gyvenimą. 

Zigmundas apgailestavo elgęsis it laukinis su savo princese. 

- Atleisk man, - šnibždėjo jis švelniai spausdamas glėby- 
je, - mano žmonele, mano Martute. Taip labai tavęs geidžiau. 
Taip ilgai laukiau šios akimirkos. Dabar tikrai esi mano. 

Gerai, tariau sau. Įvyko, tapau moteris. Ar tai ir yra didžioji 
meilės paslaptis? Ar tai ir yra visų šlovinama palaima? Buvau 
sutrikusi. Tikriausiai kažką praleidau. Zigmundui, regis, pa- 
lengvėjo, jis atrodė laimingas. Nepanašu, kad būtų pastebėjęs 
mano nusivylimą, o aš, žinoma, jo neparodžiau. Bet ko galė- 
jau dar laukti? Juk nieko apie tai nežinojau. 

Kitais kartais Zigmundas buvo ramesnis, švelnesnis. Mane 
ramino, apiberdavo glamonėmis, aš patyriau malonumą, ir 
lengviau galėjau pakelti jo naujus puolimus. Man jau taip ne- 
skaudėjo, vėliau ir visai nustojo skaudėti. Buvau laiminga - 
visų pirma todėl, kad jis toksai laimingas. Kiekvieną vakarą 
jis nepavargdamas, lyg atlikdamas kokį ritualą, užvaldydavo 
mano kūną, tarsi norėtų kiekvienąkart užsitikrinti, kad pri- 
klausau jam. Pamažu pajutau, jog jis man visų artimiausias. 
Nors ir nepatyriau tokio pat malonumo kaip jis, o kartais ir 
visai jo nepatirdavau, vyras, taip intymiai susilietęs su mano 
asmeniu, tapo lyg manęs pačios dalimi. Be to, suvokiau, jog 
ši meilė skiriasi nuo tos, kokią buvau lig šiol patyrusi. Ir kaip 
ji gali pririšti žmoną prie vyro. Buvau nuolatinis jo geismo 
objektas, galėjau jį patenkinti, ir tai mano akyse atrodė visiš- 
kai nauja neįkainojama vertybė. Tačiau vis dar nežinojau, ar 
be šių glėbesčiavimųsi galiu tikėtis dar ko kito, netgi nekėliau 
sau tokio klausimo. Beveik ėmiau tikėti, kad nepaprastas pa- 
sitenkinimas, kokiu mėgaujasi jisai, skirtas vien jam. 

Kai šiandien mąstau apie savo santuokos pradžią, kyla 
klausimas, kurio niekada negalėjau suformuluoti. Aišku, bu- 
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vau skaisti mergelė ir nieko nenuvokiau apie kūniškus san- 
tykius, tačiau ką apie tai žinojo Zigmundas iki mums susitin- 
kant? Ar turėjo santykių su kitomis moterimis? Gal lankėsi 
namuose, kuriuose jaunuoliai įgauna patirties nenuplėšdami 
garbės nekaltoms merginoms, kurias rengiasi vesti? Keista, 
bet niekada apie tai negalvojau. O galbūt ir jis buvo iki tol 
skaistus? Jam buvo trisdešimt metų, bet, sprendžiant iš to, 
kaip nerangiai atėmė man nekaltybę, labai galimas dalykas, 
kad ir jam ši patirtis buvo pirmoji. 

O kaip suprasti tai, kad, gimus Anai, jis taip lengvai nu- 
traukė su manimi lytinius santykius? Ar jam to netrūko? Juk 
tuo metu buvo tik keturiasdešimties. Ar jau tada nejautė man 
jokio geismo? Kai po dvylikos metų erotinės svajonės paža- 
dino mano kūną, staiga pajutau, koks keistas buvo mūsų san- 
tuokinis gyvenimas. Miegojome vienas šalia kito, bet jis nie- 
kada nerodė jokių kitokių jausmų, išskyrus brolišką prierai- 
šumą. Bučkis į skruostą, draugiškas prisilietimas ranka prie 
mano rankos. Keletą sykių bandžiau, žinoma, nedrąsiai, nes 
tai buvo nelengva, su juo suartėti. Tačiau jis dėdavosi miegąs 
ir nereaguodavo. Tad netrukus lioviausi bandžiusi, nes jau- 
čiausi šiek tiek pažeminta nesėkmės, ir likau viena su savo 
svajonėmis. 

Pamenu, sykį apsilankė mama, net nežinau tiksliai kada. 
Šiaip ar taip, tai turėjo būti po 1905 metų, nes kalbėjome apie 
jo knygą Trys apybraižos apie seksualumo teoriją. 

- Tai tavo vyras ir toliau domisi šiais dalykais? - paklausė 
ji manęs su linksmomis ugnelėmis akyse. - Ar šitai jam ne- 
praėjo su amžiumi? 

Paskutiniaisiais gyvenimo metais tokiais ironiškais komen- 
tarais ji rodydavo atsiribojimą nuo savo žento, pabrėždama, 
jog jis visai jos nedomina ir nedaro jokio įspūdžio. Norėjau 
jai atsakyti, kad „šie dalykai“ jam ne tik nepraėjo, bet tapo jo 
teorijos pagrindu, absoliučiu kriterijumi, dogma. Kas su tuo 
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nesutinka, negali būti jo mokinys. Bet tai liko knygose. Jau 
ilgus metus nebuvo nė kalbos nei apie mano, nei apie jo, nei 
apie mudviejų seksualumą. Aš tylėjau, mačiau į save įsmeigtą 
susirūpinusį motinos žvilgsnį. Bet ji nieko nesakė. 

Sėdžiu prieš dėlionę, bet į ją beveik nežiūriu. Automatiškai 
paėmiau iš krūvos vieną kortelę. Ir staiga pamačiau, kur ją 
reikia padėti. Puikiai tiko. Koks nepaprastas žaidimas. 


13 


Maresfield Gardens, 
gruodžio 30, 1946 


Prašote manęs, brangioji Mere, papasakoti apie tų laikų Vie- 
ną, kurią prisiminiau savo paskutiniuose laiškuose. Apie Vie- 
ną, su kuria siejama Freudo pavardė. Nors tai gali pasirodyti 
labai keista, mes nebuvome vieniečiai tikrąja šio žodžio pras- 
me. Savo smalsumui patenkinti verčiau skaitykite Arthuro 
Schnitzlerio romanus, juose rasite kur kas tikslesnių žinių nei 
mano pasakojimuose. Mes retai kada išeidavome į anų laikų 
Vieną. Buvome ramūs miesčionys, mūsų pasaulis iš esmės ri- 
bojosi Bergase. Mano vyras nemėgo nei teatro, nei muzikos. 
O į šokių sales, kuriose lengvabūdiškų nuotykių mėgėjai susi- 
rasdavo sisse Mūdel?!, jis, netgi būdamas studentas, niekada 
nebuvo įžengęs. Įsivaizduoju, kaip juokingai jis atrodytų šo- 
kių aikštelėje. Ir esu tikra (priešingai nei mano kiti), jis būtų 
padaręs savo atradimus bet kuriame mieste ir bet kurioje ša- 
lyje. Nes gyveno vien šia mintimi. Aš, kaip ir mano motina, 


*! Saldžios mergelės (vok.). 
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nemėgau šio lengvabūdiško miesto, kuriame vis dėlto prabė- 
go ilgiausias mano gyvenimo tarpsnis. Visada jaučiausi esanti 
vokietė ir net dabar nesusilaikau nepriešinusi savo gimtinės 
tvarkos ir griežtų nuostatų vieniečių Schlamperei??. 

Tačiau pro mūsų akis praslinko daug svarbių šio miesto 
istorijos įvykių. Tik šiandien suvokiu, koks tas laikotarpis 
buvo svarbus meno istorijoje. Secesijos judėjimas, Klimto, 
Schielės, Kokoschkos kūryba, Vienos dirbtuvės anuomet 
mūsų nedomino. Turėjome daugiau klasikinį skonį, tad 
modernizmas liko mums svetimas. Pasak Zigmundo, meno 
raida sustojo ties antika. Ne daugiau domėjomės ir politi- 
niais įvykiais, kurie būtų galėję mus jaudinti. Žinojome apie 
kylančius streikus, apie tai, kad gegužės pirmąją rengiama 
darbininkų demonstracija... Bet tai nelietė mūsų tiesiogiai. 
Kur kas įdomesnės atrodė mūsų šeimos gyvenimo aktualijos. 
Persikraustymas iš devintojo namo Marijos Teresės gatvėje į 
devynioliktąjį namą Bergasėje 1891 metų rugsėjį rūpėjo man 
kur kas labiau nei antisemitinės manifestacijos, apie kurias 
girdėjome kalbant. 

Mūsų pirmasis butas buvo gražiame naujame name ne- 
toli Ringo. Niekada nebūtume galėję sau leisti apsigyventi 
tokiu prestižiniu adresu kaip tuomet, jei su ta vieta nebū- 
tų siejami tam tikri prietarai. Šis namas buvo pastatytas ant 
Ringteatro griuvėsių. Teatras sudegė per 1881 metų gaisrą, 
ir tada Žuvo šimtai žmonių. Stebėtinai pigi nuoma, be abejo, 
padėjo įveikti šmėklų baimę. Deja, šis man toks mielas butas 
netrukus tapo per ankštas. Kai kraustėmės, laukiausi ketvir- 
to vaiko. Bergasė yra ne ką toliau nuo Ringo, bet devintame 
rajone, toli gražu ne tokiame prestižiniame kaip ankstesnis. 
Vienas gatvės galas remiasi į tiltą, vedantį iš Leopoldštato į 
Rembrandštrasę, mano jaunystės gatvę. Ten buvo sendaikčių 
turgus, vadinamas Tandelmarkt, kiek apšepęs, tad jį mieliau 
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apeidavau. Kitas galas, kuriame gyvenome, buvo padoresnis. 
Persikraustę likome netoli Freudo tėvų namų, kuriuos galė- 
jome nesunkiai pasiekti pėsčiomis. Pamenu, jog, pirmąkart 
išvydusi šį pastatą, buvau nusivylusi. Jis buvo neseniai pasta- 
tytas, tačiau labai neskoningas. Mane daugiausia pribloškė 
tai, jog prie įėjimo iš dešinės buvo mėsinė. Buvo nemalonu 
matyti, kad šalia mano vyro iškabos puikuojasi mėsininko 
afiša - juo labiau kad jie abu buvo Zigmundai. Bet galiausiai 
pripratau. Savo laimei, nes šiame name išgyvenome keturias- 
dešimt septynerius metus. 

Turiu pripažinti, kad šis butas turėjo privalumų. Buvo di- 
desnis už pirmąjį ir pigesnis. Laimei, po metų mansardoje 
galėjome išsinuomoti dar tris kambarius, kur Zigmundas 
įsirengė kabinetą, tad liko daugiau vietos šeimai. Bet reikė- 
jo laukti iki 1908 metų, kol atsilaisvino butas tame pačiame 
aukšte, kurį išsinuomoję sujungėme su savo butu. Nuo šiolei 
šeimos ir jo profesinis gyvenimas tapo dar artimesni. 

Vis dėlto kai kurie įvykiai patraukdavo mūsų dėmesį, pa- 
vyzdžiui, erchercogo Rudolfo ir jo meilužės Marijos Večeros 
savižudybė, įvykusi Majerlingo medžioklės paviljone 1889 
metais, ar Sisi nužudymas po dvejų metų. Bet visa tai nebu- 
vo labai svarbu - aišku, gailėjau imperatoriaus, kuriam ju- 
tau kone dukterišką švelnumą, - tai tarsi paskendo kur kas 
rimtesniuose įvykiuose, kurie mums kėlė nerimą, bet kurių 
pasekmių negalėjome numatyti. 1895 metais nemaloniai nu- 
stebino pangermanisto ir išgarsėjusio antisemito Karlo Lu- 
egerio išrinkimas į meriją. Jo socialkrikščionių partija 1888 
metais buvo švelniau pavadinta sukurtos antiliberalios anti- 
semitinės lygos „Suvienytieji krikščionys“ - suprask: „ne Žy- 
dai“ - atšaka. Su kažkokiu Šionereriu jis be atvangos kurstė 
bendrapiliečių antisemitines nuotaikas neapykantos kupi- 
nais šūkiais. Tačiau jis pamažu atsiribojo nuo pačių smar- 
kiausių buvusių partijos draugų, kreipdamas „krikščionis“ 
religijos link, kad savo pusėn patrauktų kuo daugiau rinkėjų. 
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Tapęs burmistru, jis ėmė ginti buržuazines vertybes, o jo par- 
tija, kaip buvo kalbama, laikėsi santūresnės ir atsakingesnės 
nuostatos. Vilkas gerojo samariečio kailyje, bet visi tikėjo jo 
gerais norais. Netgi mes. 

Beje, kai jis 1910 metais mirė, visi vieningai liaupsino jo 
nuopelnus. Jis įgyvendino veiksmingas socialines reformas, 
iš privačių kompanijų išpirko dujų įmones ir elektrines, už- 
tikrindamas miesto dvidešimt vieno rajono aprūpinimą, 
elektrifikavo tramvajų sistemą, pastatė municipalinių ligoni- 
nių, sanatorijų ir pirčių. Jo valdymo metais, dideliam Vienos 
gyventojų džiaugsmui, miestas buvo apjuostas žaliąja juosta. 
Tačiau kiti, slapčiomis priekaištavę dėl jo ankstesnių politi- 
nių pažiūrų, laukė tinkamo momento, kad jas galėtų iškelti į 
dienos šviesą. 

Vis dėlto visa tai liko antrajame mūsų gyvenimo plane, nes 
atrodė kažkaip nerealu. Tuo tarpu visi ruošėsi karui. Ar buvo- 
me tokie akli? Nuo visko atsiriboję? Užsidarę siaurame šeimos 
gyvenimo ratelyje, negalėjome matyti, kas dedasi už jo sienų? 
Nepastebėjome, kaip atėjo šis karas. Jis mums rūpėjo kuo ma- 
Žiausiai. Zigmundo problemos su Jungu, pasiruošimas Sofi 
vestuvėms - štai kas buvo mūsų gyvenimo avanscenoje. Labai 
gerai pamenu jos suknelės audinį, kurį taip ilgai rinkomės, ir 
ant jos kraičio paklodžių išsiuvinėtą monogramą. Netgi galė- 
čiau prisiminti jos vestuvių puotos valgiaraštį. Be to, pamenu ir 
kaip tais laikais rengėmės. Labai panašiai kaip mano jaunystės 
metais - biustas suspaustas, korsetu suimtas liemuo, didžiulės 
skrybėlės, papuoštos gėlėmis ir paukščių figūromis, - bet jau 
kiek kitaip. Sijonai jau nebebuvo tokie ilgi ir platūs, kulkšnys 
atidengtos. Drabužiai pasidarė lengvesni ir praktiškesni. Ne- 
bepančiojo vienas ant kito sukloti keli apatiniai sijonai. Plau- 
kai jau nebuvo suveržti ir griežtai sušukuoti atgal, o dailiai iš- 
purenti, kad veidas atrodytų švelnesnis. Štai kokiais smulkiais 
kasdienybės rūpesčiais buvo užimtos mano mintys. 
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Tačiau, jei būtume buvę budresni, būtume nerimavę dėl 
daugybės dalykų. 1908 metais Turkijoje įvyko revoliucija, į 
kurią neatkreipėme jokio dėmesio. Otomanų imperijos žlu- 
gimas suteikė Austrijai galimybę prisijungti Bosniją ir Her- 
cegoviną, o Bulgarijai - paskelbti nepriklausomybę. 1912 ir 
1913 metų karai Balkanuose baigėsi tuo, kad turkai buvo iš- 
varyti iš Europos. Tai buvo tikros žudynės, apie kurias suži- 
nojome tik vėliau. Prasidėjo slavų judėjimas Serbijoje. Spau- 
da tikriausiai rašė apie šalių kuriamas sąjungas, koaliciją prieš 
Austriją ir Vokietiją. Bet aš laikraščių neskaičiau ir nežinau, 
ar Zigmundas šiais įvykiais domėjosi. Šiaip ar taip, jis apie 
juos nekalbėjo. 

Išskyrus smūgį, kurį jam sudavė Jungo išdavystė, Zigmun- 
do reikalai klostėsi vis geriau ir geriau. Psichoanalizė suleido 
šaknis daugybėje šalių, visur pamažu steigėsi psichoanalitinės 
draugijos, iš įvairiausių kraštų veržėsi pacientai. Jis jau ne- 
bedirbo kabinete mansardoje, o priiminėjo antrame aukšte, 
priešais mus atsilaisvinusiame bute, kai 1908 metais, mirus 
vyrui, iš jo išsikraustė Roza. Per šį jam tokį sėkmingą laiko- 
tarpį aš gyvenau kaip anksčiau - rūpinausi namais, organi- 
zavau atostogas, kas sekmadienį, praleidusi kelias popietės 
valandas su draugėmis svetainėje, vakarieniaudavau su anyta 
ir svainėmis. Zigmundas dirbo, eidavo kasdien pasivaikščioti, 
pirkdavo cigarus, šeštadienio vakarais eidavo lošti kortomis 
su draugais, o kiekvieną sekmadienio rytą su gėlių puokšte 
rankoje aplankydavo motiną. Taip pat niekada nepraleido 
kiekvieną trečiadienio vakarą vykusių Psichoanalizės draugi- 
jos susirinkimų ir kas antrą antradienį - susirinkimų žydų 
klube B'nai B'rith, kuris, suprantama, buvo pasaulietiškas ir 
Zigis jau kelerius metus buvo jo narys. Be to, su užsidegi- 
mu, kuris, kiek jį pažinojau, buvo jam visada būdingas, nuolat 
rašė straipsnius, pranešimus ir laiškus vis gausėjantiems ko- 
respondentams. Viskas buvo kaip visada, ir mums atrodė, jog 
įprastos rutinos niekas negali pakeisti. 
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Tačiau mūsų šeimos židinyje vyko kažkokia permaina, tu- 
rėjusi tam tikrų pasekmių. Į sceną ryžtingai įžengė Ana. 1913 
metais jai turėjo sukakti aštuoniolika, prie tėvo ji buvo pri- 
sirišusi kaip jokia kita iš jos seserų. Beje, tuo metu abi jos 
seserys jau buvo ištekėjusios ir palikusios mūsų namus. Dide- 
liam Zigmundo apgailestavimui, nes, Anai išvykus atostogų, 
jis skųsdavosi turįs likti dviejų „senų ponių“ draugijoje. Tai 
sakydavo, aišku, juokais, bet po šiuo juokavimu slypėjo tiesa. 

Negalėjai nepastebėti, kad už Anos atsidavimą tėvas gau- 
siai atsilygina. Kai buvo maža, jis „džiaugėsi , kad ji šelmė, 
įžūli, ir be išsisukinėjimų išdrožia pačias agresyviausias min- 
tis. Kaip jis juokėsi, kai, būdama dvejų metų, Ana paprašė, 
kad Matildai prapjautų pilvą, nes ši suvalgiusi obuolius, kurių 
labai norėjusi Ana. Ji gerai mokėsi, buvo apdovanota puikia 
atmintimi, daug skaitė, rašė eiles. Bet tai nebuvo pakankama 
priežastis, kad Zigmundas jai nuolat rodytų šitokį dėmesį. 
Kai ji tapo mergina, juodu drauge praleisdavo vis daugiau 
laiko. Kalbėdavo įvairiausiomis temomis, bet daugiausia apie 
psichoanalizę. Ir tikrai, ji dar visai jauna karštai susidomėjo 
tėvo darbais. 

- Aišku, - niurnėdavo savo kampe Mina. - Ar yra koks 
geresnis būdas Zigiui įsiteikti? Ji iškart rado būdą, kaip jam 
įtikti. 

Aš nieko neatsakiau: juk ir ji pasirinko tokį pat kelią į svai- 
nio širdį... Bet tai, kad Anai nuo pat paauglystės buvo leista 
dalyvauti tėvo veikloje, išties kėlė nuostabą; nė vienam kitam 
vaikui šitai nebuvo leidžiama. Trečiadienio vakarais jis leis- 
davo jai atsisėsti kamputyje ir klausytis, ką šneka Draugijos 
nariai. Ji panoro lydėti tėvą į Ameriką - tuomet jai buvo tik 
keturiolika! - tad buvo nuspręsta, kad esanti per jauna. Bet 
aš nustebau, kad toks klausimas apskritai iškilo. Tačiau jai 
neteko ilgai laukti. Nuo septyniolikos metų ji ėmė keliauti 
drauge su juo. O kai juodu turėdavo išsiskirti, rašydavo jam 
švelnius ir karštus laiškus, kuriuose išpažindavo savo slap- 
čiausias mintis. Iš tikrųjų tai Ana pakeitė Miną ir tapo jo dar- 
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bo ir pramogų bičiule. Ta pati Mina, tik daug jaunesnė, kūnas 
iš jo paties kūno ir kraujo. Jai jis daug laisviau reikšdavo savo 
prisirišimą, artumą, ir niekas nieko negalėjo prikišti. Tai buvo 
bet kokius įtarimus pranokstantis ryšys ir artumas. 

Tačiau pastebėjome, kad Ana prarado pusiausvyrą ir jau- 
čiasi nelaiminga, nors tėvas atvirai rodo jai savo meilę. Buvo 
užsidariusi, tvirtino esanti „psichoastenikė“ ir pagyvėdavo tik 
pamačiusi tėvą. Jis tapo jos gyvenimo šerdimi ir nė kiek ne- 
abejojo, kad ji taip lengvai jo nepaliks. Zigmundas buvo ne- 
teisus jos atžvilgiu, laikydamas ją taip arti savęs. Jis privalėjo 
bent kiek atitolti. Ir, beje, tai jis žinojo. Bet dėjosi trokštąs tik 
vieno: kad jo duktė gyventų normalų moters gyvenimą - iš- 
tekėtų, kaip ir jos seserys. Bet jo elgesys šitai neigė. Šiai ma- 
Žylei, tvirtinome mudvi su Mina, bus sunku išeiti iš namų. 
Bet mudvi neturėjome teisės reikšti savo nuomonę. Ana buvo 
nutolusi nuo mudviejų ir savo paslapčių mums niekada ne- 
atverdavo. 

Net nenujausdami, kad gali kilti karas, nedvejodami leido- 
me jai išplaukti į Angliją - 1914 metų liepos 18, praėjus vos 
kelioms savaitėms nuo atentato Sarajeve! Tačiau šis įvykis, 
kaip ir Sisi nužudymas prieš šešerius metus, mums nepasiro- 
dė itin svarbus. Manėme, kad tai tiesiog spaudos įvairenybių 
kronikos faktas. Ana buvo priversta praleisti kelis mėnesius 
pas dėdes Mančesteryje, gavo progą pakeliauti po Anglijos 
pietus su Loe Kann, buvusia Zigmundo paciente, apie kurią 
jums jau esu užsiminusi ir kurią mūsų dukrelė labai mėgo. Tai 
buvo pirmoji iš daugelio moterų, kurioms Ana reiškė karštus 
draugiškus jausmus. Prasidėjus karui, užsidarė sienos, tad ji 
turėjo likti priešo šaly. Vis dėlto jai pavyko grįžti su Austrijos 
ambasadoriumi, po ilgų klajonių jūra per Gibraltarą, Maltą ir 
Genują. Turiu pripažinti, jog tokiomis aplinkybėmis ji laikėsi 
labai ryžtingai ir drąsiai. Šis nuotykis jai teikė net pramogą, 
tad ji nė akimirkos nebuvo išsigandusi. Tokia buvo nuo vai- 
kystės. Ir tuo nepanaši į savo seseris. Ji labai pavydėjo Sofi, 
Matilda buvo už ją daug vyresnė. Atkakli ir nenuorama kaip 
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berniukas, ji daugiau mėgo žaisti su Martynu, plaukyti ir irs- 
tytis valtimi. Iš tikrųjų ji niekada nesielgė kaip tikra moteris. 
Ilgainiui pastebėjome, kad ji atsikratė bet kokių koketiškumo 
pėdsakų. O svarbiausia, ne taip kaip jos seserys, atrodė visai 
nelaukianti savo gyvenimo vyro. Aišku, pastebėjo Mina, ji jau 
sutiko šį vyrą! Be to, ji norėjo dirbti, ko nesiekė nė viena iš jos 
seserų. 1914 metais Ana įstojo į pedagoginę mokyklą, ją baigė 
ir tapo mokytoja. Jos tėvui šitai atrodė nuostabu. 

Buvau sukrėsta birželio 28 dieną Sarajeve įvykdyto atenta- 
to. Imperatorius neteko dar vieno savo šeimos nario, sūnėno 
Pranciškaus Ferdinando, sosto įpėdinio, kurį nušovė serbas. 
Mačiau tik dar vieną imperatoriškosios šeimos, kuri jau buvo 
smarkiai nukentėjusi, tragiškos istorijos epizodą. Zigmun- 
das dėl to ne itin jaudinosi. Tiktai už mus kur kas įžvalgesnis 
Aleksandras numatė šio incidento rimtus padarinius. Tačiau 
jis iš prigimties buvo pesimistas, tad niekas juo netikėjo. Ne- 
susigaudydami tarptautinėje situacijoje ar nenorėdami, kad 
kas trikdytų mūsų ramybę, nė neįtarėme, jog tai kibirkš- 
tis, įžiebsianti karą. Nežinojau, kad Serbijos politika baigsis 
Austrijos- Vengrijos slaviškųjų žemių netektimi. O imperija 
panoro pademonstruoti savo galią ir surengė baudžiamąją 
ekspediciją. Įsitraukus ankstesniais metais susikūrusioms są- 
jungoms, mūsų rajone įsiplieskęs vietinis konfliktas apėmė 
visą kontinentą. Tėvynei ir monarchijai ginti imperatorius 
paskelbė visų savo imperijos tautų mobilizaciją. Atsako ilgai 
laukti neteko. 

Paskelbus karą, mes visi išgyvenome beatodairiško patrio- 
tizmo polėkį. Zigmundas netgi pareiškė pirmąkart per tris- 
dešimt metų pasijutęs esąs tikras austras. Mūsų pateisinimui 
privalau pridurti, kad visos prieš centro valdžią sukilusios 
mažumos, ypač serbai, buvo baisūs antisemitai, šalia kurių vo- 
kiečių ir austrų antisemitizmas atrodė nieko vertas. O priešiš- 
koje koalicijoje dalyvavę rusai buvo dar blogesni. Prancūzija 
buvo mums labai tolima ir svetima, tad su ja nieko bendra 
neturėjome. Aišku, tikėjomės, kad mūsų šalis nugalės visus 
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priešus. Tik buvo sunku susitaikyti su Anglijos dalyvavimu 
priešų koalicijoje. Toje šalyje gyveno mūsų šeimos nariai, o 
Zigmundas ją visada laikė pavyzdžiu. 

Pamenu savo sūnų entuziazmą išvykstant į kovos lauką, 
ypač Martyno, kuriam labai patiko uniforma ir kario gyveni- 
mas. Karo pradžioje jis buvo pasiųstas į Galiciją kaip ir Ern- 
stas. Oliverį paskyrė prie statybos darbų, bet paskui jis tar- 
navo karininku inžinerijos dalinyje. Mes dėl jų jaudinomės, 
tačiau buvome tarsi akli ir negalėjome įsivaizduoti, jog jiems 
išties gresia pavojus. Išvyko linksmi ir žvalūs, lyg į kokią eks- 
kursiją ar jaudinančią avantiūrą, kurias taip mėgsta jaunimas. 
Trumpam parvykę, būdavo ramūs, patenkinti ir niekuo ne- 
siskųsdavo, taigi mes išties manėme, kad šis karas nėra labai 
sunkus ir pavojingas. Mes buvome įsitikinę, kad greit ir be 
jokių sunkumų jį laimėsime. Ir tikrai, likimas buvo mums 
palankus - mūsų sūnums nieko rimta neatsitiko. Martyną, 
gal dėl to, kad buvo pats drąsiausias ir neapdairiausias, 1915 
metais nesunkiai sužeidė, jis pateko į nelaisvę, kurią praleido 
Italijoje. Ernstas susirgo plaučių liga, tad 1916 metais buvo 
demobilizuotas ir baigė karą Tatrų ligoninėse bei sanatorijo- 
se. Maksas, Sofi vyras, kovėsi Prancūzijoje, buvo tais pačiais 
metais sužeistas ir po to demobilizuotas. Palyginti su tuo, kas 
galėjo nutikti, tai buvo menki dalykai. Karas vyko už mūsų 
šalies sienų, o mes buvome veikiami nacionalistinės propa- 
gandos ir nesigaudėme, kas dedasi iš tikrųjų. Karo pradžia 
neprivertė mūsų keisti savo įpročių. 

Šiandien netgi turiu prisipažinti, kad iš pradžių šis laiko- 
tarpis man buvo savaip laimingas. Gėda sakyti, nes tai gali 
pasirodyti siaubinga. Tačiau tai buvo tarsi metas tarp skliaus- 
tų, mat aš radau prieglobstį savotiškame balione, buvau su 
žmogumi, kuris tik vienas man buvo svarbus. Buvome atskirti 
nuo išorinio pasaulio, keliauti į užsienį negalėjome, pas mus 
beveik niekas nesilankė, joks įsibrovėlis nesikėsino į mano 
vyrą, ir aš patyriau tokį pat malonumą kaip vaikystėje, kai 
keliaudavau drauge su tėvais. Traukinio kupė buvo uždara 
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erdvė, kurioje buvau kartu su tais, kuriuos mylėjau, artumo 
su kuriais niekas negalėjo sutrikdyti. 

Taigi pirmieji karo mėnesiai, net pirmieji metai prabėgo 
ramiai, laukiant greitos pergalės. Zigmundas neturėjo pacien- 
tų, tad visą laiką skyrė mokslui. Rašė straipsnius, pranešimus, 
susirašinėjo, o vasaras ir toliau leidome kaime. Jis kentėjo ne- 
galėdamas keliauti kaip anksčiau, nes tas keliones labai mėgo, 
bet man tai buvo tikra palaima. Dabar galiausiai jis priklausė 
man vienai - visas arba beveik visas. Puoselėjau viltį, kad nuo 
šiol mūsų gyvenimas ir toliau šitaip klostysis, gal net dar ge- 
riau, - kai baigsis karas, galėsime ramiai gyventi vienas šalia 
kito, numalšinę aistras, išmintingesni ir galbūt laimingesni. 
Argi Alpių tyloje, už storų bavariškos trobos sienų galėjome 
įsivaizduoti tranšėjų purvą, kraują, baisias skerdynes, kai iš- 
tisa karta aukojama karo dievams? Argi galėjome nujausti 
išbandymus, kuriuos netrukus patys turėsime išgyventi, kai 
jiems nebuvome pasirengę? 

Pirmučiausiai patyrėme piniginių sunkumų. Mūsų san- 
taupos tirpo it sniegas prieš saulę, o kelių pacientų vengrų, 
kurie dar ateidavo analizuotis, nepakako, kad galėtume pra- 
gyventi. Kai 1917 metais į karą įsitraukė Jungtinės Valstijos, 
padėtis dar pablogėjo. Darėsi vis sunkiau gauti maisto, buvo 
normuojamos anglys, tad teko patirti ir badą, ir šaltį. Visa ša- 
lis atsidūrė prie bado slenksčio. Bet galvojome, jog šitaip ir 
mes dalyvaujame kare, kurį laimėjus viskas grįš į senas vėžes. 
Tiktai Aleksandras pranašavo bloga. Buvo įsitikinęs aljanso 
pralaimėjimu, o Zigmundui tai buvo nė motais. Jis ir toliau 
su tokiu pat įkarščiu dirbo.Vienintelis dalykas, kuriuo skun- 
dėsi, buvo tabako stoka. Jo gomuryje atsirado patinimas, į 
kurį jis nekreipė dėmesio, nors tai buvo pirmas po kelerių 
metų išryškėjusios ligos simptomas. 

1916 metų lapkričio 21 mirė imperatorius Pranciškus Juo- 
zapas, gerasis imperatorius, šešiasdešimt aštuonerius metus 
vadovavęs šaliai, tad žinia apie jo mirtį mus labai sujaudino. 
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Buvau prisirišusi prie jo tėviškai raminančio įvaizdžio, lydė- 
jusio mane visą gyvenimą Vienoje. Tačiau net neįtariau, kad 
jo mirtis — tai visą šalį į chaosą įstumsiančio Habsburgų di- 
nastijos žlugimo pradžia. Nors ilgainiui jo valdžia susilpnėjo, 
jis nebeturėjo didelės galios, tačiau vien jo buvimas padėjo iš- 
laikyti šios milžiniškos imperijos dalių nedarnią visumą. Kai 
į sostą atsisėdo jo sūnėnas Karolis I, buvo aišku, jog jo valdžia 
nebus tokia tvirta. 

Artėjo karo pabaiga, atmosfera aplink mus vis labiau niau- 
kėsi. Įdomu, ar Zigmundas, švęsdamas savo šešiasdešimt pir- 
mąjį gimtadienį, prisiminė prietaringą baimę, kurią jau seniai 
siejo su šia data? Šešiasdešimt vieneri - jis buvo įsitikinęs, jog 
mirs, sulaukęs šio amžiaus. Tuomet jis apie tai neužsiminė, o 
aš stengiausi jam nepriminti, nors ir buvau kažko nerami. 

Šiaip ar taip, tie metai tapo daugybės gedėjimų pradžia. 
Pirmučiausia išgirdome apie Rozos sūnaus Hermano žūtį ir 
tuomet staiga suvokėme, kad šis karas tikras, kad mūsų sūnūs 
irgi galėjo negrįžti. Iki tol ši mintis mums buvo tolima, beveik 
nereali. Tik karui pasibaigus, galėjome suvokti katastrofos 
mastą. Tik tada suvokėme, koks pražūtingas šis karas. Beveik 
neįtikėtina - jame žuvo milijonai žmonių. 

Pralaimėjimas mus prislėgė daugybe sunkiai išnarpliojamų 
dalykų. Mus užgulė materialiniai sunkumai. Pažeminimas, 
kad esame nugalėti. O gal dar kažkas gilesnio? Zigmundas 
tapo niūrus, nusivylęs. Atrodė netekęs gairių. 

Aplink mus vienas po kito greit rutuliojosi įvykiai. Nu- 
galėtojai dalijosi imperijos palaikais, tautos viena po kitos 
skilo nuo monarchijos, kūrėsi naujos valstybės, iš Austrijos 
liko maža šalis su didžiule sostine. Išbadėjusi sugriauta ša- 
lis, praradusi iki šiol turėtus išteklius. 1918 metų lapkričio 10 
Karolis I atsisakė sosto. Austrija tapo respublika, kurią 1920 
metais ėmė valdyti socialdemokratai. Netrukus stojo Raudo- 
nosios Vienos laikai. Ir iki kito karo užtrukęs išbandymų me- 
tas, kupinas krizių ir konfliktų. 


140 NICOLLE ROSEN 


Mums stigo visko, o Zigmundas itin sunkiai pakėlė mėsos 
stygių. Iš Anglijos per Raudonąjį Kryžių jo giminės atsiųsda- 
vo vertingų siuntinių, kurie įvairino mūsų kasdienybę, bet to 
anaiptol nepakako. Sulysusio veido ir gležno silueto Žilstan- 
čia barzda mano vyras atrodė staiga pasenęs. 1918 ir 1919 
metai atnešė sunkiausių išbandymų. Nebuvo anglies, tad ne- 
šildomame kabinete jis beveik negalėjo rašyti, nes buvo neap- 
sakomai šalta. Nerimą kėlė infliacija. Be mūsų namų, jam dar 
reikėjo rūpintis savo motina bei seserimis, ir jis nežinojo, ar 
jam užteks jėgų tai pakelti. Mano gaunamos 100 000 kronų 
socialinio draudimo sumos nepakaktų sumokėti net už tak- 
si. Buvome tokie pat vargšai, kaip ir mūsų bendro gyvenimo 
pradžioje. 

Tuo metu jam kelis kartus patarė emigruoti. Jonesas siūlė 
Angliją, Sachsas ir Pfisteris - Šveicariją, Ferenczis - Budapeš- 
tą. Siūlė emigruoti net į Olandiją. Bet apie tai negalėjo būti 
nė kalbos - po dvidešimties metų jis tik todėl sutiko išvykti iš 
Vienos, kad buvo priverstas. Dar ir dabar nežinau, kas jį ten 
laikė. Tvirtino netekęs bet kokio pasitikėjimo tiek Austrija, 
tiek ir Vokietija, bet kažkodėl laikė savo pareiga ten pasilikti. 
Buvau sutrikusi. Apie kokią pareigą jisai šneka? Kaip ir jis, 
buvau nuo seno prisirišusi prie vertybių, kurios, kaip manė- 
me, buvo mūsų tėvynės vertybės, tačiau nė kiek nedvejodama 
viską mesčiau, kad galėtume įsikurti svetingesnėje šalyje, sau- 
gioje vietoje. Bet mano nuomonės niekas neklausė. 

Svarbiausias Zigmundo rūpestis buvo kuo greičiau susiras- 
ti naujų pacientų, geriausiai amerikiečių, galinčių devizomis 
atsilyginti už analizę. Atsidarius sienoms, Jonesas atsiuntė 
kelis pacientus britus, kurių dėka galėjome šiaip taip sudurti 
galą su galu. Pamažu ėmė plūsti vis daugiau pacientų, ir mūsų 
finansinė padėtis pasitaisė. Maniau, jog iš visų sunkumų iš- 
ėjome užsigrūdinę ir gyvi. Tad galime turėti vilties, jog, atida- 
vę duoklę likimui, sulauksime geresnių laikų. 

Jų, aišku, sulaukėme, kai ėmė tvarkytis mūsų sūnų gyveni- 
mas. Visi trys buvo vedę, į pasaulį atėjo anūkai. Tuo galėjome 
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tiktai džiaugtis. Tai buvo gyvenimas, pažadai ateičiai. Netru- 
kus, tarsi už džiaugsmą turėtume visada mokėti skausmu, 
teko patirti griaunantį mirties darbą. Dabar jau žinojome, 
kad karas pareikalavo milijonų aukų. Bet lyg to neužtektų, 
Europą užklupo baisi gripo epidemija, dar išplėšusi milijo- 
nus gyvybių. Jos pasekmės mus palietė labai artimai - atėmė 
mums brangiausias būtybes. Paskutinėmis 1919 metų dieno- 
mis susirgo Sofi. Ji mirė kitų metų sausio 25. Mirtis ją iš- 
tiko praėjus vos kelioms dienoms po Freudui itin brangaus 
draugo Antono, kuris sirgo vėžiu, mirties. Zigmundas buvo 
prislėgtas. 

Tačiau ir to dar buvo maža. Mirtis be paliovos klaidžiojo 
aplink mus, smogdama lyg iš netyčių ir nusinešdama mums 
artimus žmones. 1920 metais Mici neteko vyro. 1922-aisiais 
nusižudė Rozos duktė Cecilija, kuriai buvo tik dvidešimt treji. 
Kitais metais Berlyne nuskendo Mici sūnus Tedis, o aš ga- 
vau žinią apie brolio Elio mirtį Amerikoje. Tais pačiais metais 
ūmia tuberkuliozės forma susirgo jaunesnysis Sofi sūnus, ku- 
ris jau kelis mėnesius gyveno pas Matildą ir kurį Zigmundas 
tiesiog dievino. Matėme jo agoniją, to siaubo aš niekada ne- 
pamiršiu. Zigmundui tai buvo pats sunkiausias išbandymas. 

Prieš kelias savaites paaiškėjo, kad jis serga vėžiu, kuris pa- 
vertė jam likusius šešiolika gyvenimo metų tikra Kalvarija. 

Pavargau. Jaučiu lyg kokį šleikštulį. Ir vėl neatsakiau į jūsų 
klausimą, o leidausi nešama kitų prisiminimų. Karo, kuris, 
jaučiu, buvo mums, kaip ir daugeliui kitų, lūžis, posūkis, o po 
jo jau nieko nebebuvo kaip anksčiau. 

Nebeturiu jėgų toliau tęsti. Netrukus bus Naujieji metai, 
o jie taip džiugiai švenčiami. Laikydamasi papročio, siunčiu 
jums nuoširdžius Naujųjų metų linkėjimus. Turiu prisipažin- 
ti, kad ši ateinanti šventė manęs nė kiek nedžiugina ir visiš- 
kai nedomina. Tikriausiai dėl to kalta mano senatvė. Mačiau 
prabėgant šitiek metų... 

Bučiuoju 

Marta F. 


14 


Šias paskutines dienas norėjau susitvarkyti. Tikriausiai tai 
juokingai geri ketinimai, kurie paprastai lydi Naujuosius me- 
tus. Šiaip ar taip, per šalta, kad galėčiau išeiti į lauką. Apti- 
kau Zigio laiškus, rašytus mūsų sužadėtuvių laikotarpiu. Pati 
gerai nežinau, kodėl panorau juos dar kartą perskaityti. Jau 
seniai vengiu grįžti į praeitį. Tuomet, kai kentėjau matyda- 
ma, kaip jis nuo manęs tolsta, jutau poreikį išgirsti švelnių, 
aistros kupinų žodžių, kuriais mane taip dosniai apiberdavo 
prieš vestuves ir kurių nebegirdėjau po vestuvių. Taip galėjau 
įsitikinti jo meile, tapusia mano meilės šaltiniu. Iš jo sėmiausi 
stiprybės, kad galėčiau gyventi toliau. Tai buvo paslėptas lo- 
bis, savotiška taupyklė, kurios dėka galėjau būti tikra, jog man 
nieko nestinga. Bet paskui visa tai taip nutolo nuo tikrovės, 
kurioje gyvenau, kad nebenorėjau šios taupyklės atverti. Lo- 
bis prarado vertę. 

Pradėjusi skaityti, turėjau įsiklausyti į proto balsą. Taip, 
tikrai tai jis parašė juos ir jie skirti būtent man. Tačiau šis pro- 
tavimas nieko nedavė. Skaičiau juos lyg kokį romaną. Nebe- 
buvau šių laiškų Marta, o juos pasirašęs Zigis irgi buvo sveti- 
mas, ne tas. Tad netrukus atsižadėjau savo ketinimų. Kuriam 
galui? Ar privalau prisiminti, kad buvau mylima? Iš to jokios 
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naudos, juk niekada to nepamiršau. Argi galima ant prisimi- 
nimo apie kelerius metus trukusią meilę statyti visą gyveni- 
mą? Tad kruopščiai surinkau laiškus, vėl perrišau spalvotais 
kaspinėliais ir padėjau į vietą. Įdomu, kam juos saugau? Kai 
mirsiu, jie gali patekti į svetimas rankas, ši mintis man kelia 
nerimą. Reikėtų juos sunaikinti. 

Be abejo, jutau poreikį atgaivinti savo praeitį, nes po to 
ištraukiau nuotraukų albumus. Ilgokai užtrukau ties savo 
jaunystės nuotraukomis. Mama, Mina ir aš įvairiais amžiaus 
tarpsniais. Bet ir šiuo atveju nejaučiu jokios nostalgijos. Tik 
smalsu. Dabar tai jau pernelyg toli. Vienintelė mane sujaudi- 
nusi nuotrauka, kurioje mudu su Zigiu pozuojame kaip su- 
žadėtiniai. Jis sėdi fotelyje, viršutinė švarko saga užsegta, de- 
šinė rankovė prie peties susiraukšlėjusi. Švarkas ilgas, aukštai 
užsegamas, dengia kone visą kaklaraištį - anuomet tai buvo 
madinga. Aš stoviu jam iš kairės, padėjusi dešinę ranką jam 
ant peties, bet nedrąsiai, pirštai sugniaužti į kumštį. Mano 
griežta jaunystės šukuosena, skyrimas per vidurį, bet veidas 
ramus, kone atsipalaidavęs. Netgi galiu įžvelgti vos matomą, 
beveik nepastebimą šypsnį ant lūpų. Šviesi, gal pilkos spalvos 
suknelė. Užsegimas žemiau liemens, ant krūtinės sudėtinga 
reljefinė aplikacija. Dvigubos klostės išryškina klubus, prieky- 
je jas sujungia raukiniai. Ši suknelė man neatrodo itin graži, 
ypač sijonas nevykęs, bet ji tikriausiai buvo pati gražiausia iš 
visų, kokias tuomet turėjau. Abu žvelgiame ta pačia kryptimi, 
į kiek žemiau esantį tašką, ir visa nuotrauka dvelkia ramybe, 
rimtim, o svarbiausia - padorumu. Niekas neišduoda aistros, 
kuri laisvai liejosi laiškuose. Ši nuotrauka mane jaudina. Joje 
vėl matau gražų gilaus žvilgsnio jaunuolį, kurį mylėjau, ir pa- 
tiklią sužadėtinę, kokia anuomet buvau, švytinčią laime, kurią 
jai žada likimas. 

Ir vėl likimas. Kiek sykių visus tuos metus, kuriuos prisi- 
miniau paskutiniame laiške, klausiau savęs, kodėl staiga visa 
taip apsiniaukė, kodėl mirtis nuolat primindavo mums apie 
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savo keliamą grėsmę? Kas atsitiko? Kokią prarają po mūsų 
kojomis atvėrė šis karas? Kartais net suku galvą, kas galėjo 
taip supykdyti Dievą, kad jis be atvangos mus baudė? Bu- 
vau beveik pasiduodanti prietaringoms mintims. Jei koks 
nors astrologas pateiktų okultinį mūsų nelaimių aiškinimą, 
priimčiau jį su palengvėjimu. Nes šie vienas po kito sekę iš- 
bandymai tokie absurdiški ir nesuvokiami. Trokštu motyvų, 
priežasčių, netgi pačių keisčiausių, netgi abejotinų. Manau, 
jog ir tai mane nuramintų. Stengiausi Zigmundui šių minčių 
neišduoti. Žinojau, ką man atsakytų. Kad visa tai neturi jokios 
priežasties. Kad dangus tuščias, kad nesą jokio dievo, kurį ga- 
lėtume kaltinti. Šis atsakymas, kurį man tikriausiai pateiktų, 
įstumtų mane į dar didesnę vienatvę, dar labiau sutrikdytų. 

Ir tikrai, per šias viena po kitos nutinkančias nelaimes, jis 
dar dažniau pareikšdavo esąs ateistas. Ne, nėra nieko, kam 
galėtumei pasiskųsti ir paprašyti pagalbos. Nepaisant to, jis 
stoiškai pakėlė likimo smūgius. Dažnai savęs klausdavau, iš 
kur jis sėmėsi tiek stiprybės, tiek ištvermės, kurią rodė visą 
gyvenimą? Anuomet buvau tokia sutrikusi, kad kartais su 
apmaudu tardavau, jog jis šitai daro vien iš neapsakomos di- 
dybės. Norėjau, kad jis būtų silpnesnis, kad šie išbandymai jį 
priartintų prie manęs. 

Vis dėlto po karo Zigmundas prisipažino dėl visko kly- 
dęs - dėl Austrijos, Vokietijos, spręsdamas apie konflikto 
reikšmę ir jo baigtį, o svarbiausia, spręsdamas apie žmones. 
Jį tai giliai žeidė. Nuo šiol ateitis jam atrodė niūri, jutau, kad 
jo mintys sukasi vien apie mirtį, ir tai tapo jo nuolatiniu už- 
siėmimu. Aš tikėjausi, kad visos mūsų drauge patirtos nelai- 
mės ir išbandymai mus suartins, bet buvau priversta šios vil- 
ties išsižadėti. Jis dar daugiau nei bet kada pasinėrė į darbą, 
pamažu vėl grįžo seni mokiniai, tad visą laiką buvo užimtas 
psichoanalizės problemomis ir uždaviniais bei savo mokslo 
augančiu klestėjimu. 
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1919 metų kovą sunkiai sirgau pneumonija, nuo kurios 
kelis mėnesius nepajėgiau atsigauti. Liepos 15, kai dar buvau 
sanatorijoje prie Zalcburgo, Mina išvyko su Zigmundu į Bad 
Gasteino gydomuosius vandenis. Šio įpročio juodu nuolat 
laikėsi iki 1923 metų. Manau, tada pirmąkart pajutau, kad esu 
palikta viena. Paskui mes visi drauge išvažiavom į Hamburgą 
pas Sofi. Nežinojome, kad tai bus mūsų paskutinis pasima- 
tymas. 

Kitąmet drauge su Matilda, kuri tuomet sirgo, išvykau į 
Išlį, o Mina su Zigmundu vėl išvažiavo į gydomųjų vande- 
nų kurortą. Vėliau Zigmundas su Ana aplankė Hamburge 
mūsų žentą našlį ir jo vaikus. Tąkart likau abejinga, kad jis 
man neskyrė nė vienos savo atostogų dienos. Visi gedėjome 
dėl Sofi mirties, aš vien apie tai ir galvojau. Šiaip ar taip, jau 
niekada nebus taip, kaip anksčiau. Mūsų dukrelės nėra, Ern- 
stas ir Oliveris įsikūrė Berlyne, nors Martynas su Matilda ir 
gyvena Vienoje, po vedybų juodu irgi paliko mūsų namus. 
Didžiuliame bute Bergasėje likome keturiese: trys moterys ir 
Zigmundas. Aišku, mūsų vaidmenys buvo jau kitokie. Patį 
svarbiausią vaidmenį šalia tėvo vaidino Ana. Ji tapo jo tikra 
draugė, kuriai jis visa atvėrė, viskuo dalijosi ir su kuria mėgo 
leisti laisvalaikį. Jų sutarimas ir abipusė meilė mane tiesiog 
glumino. 

Kartais dėl tokių minčių sau priekaištaudavau. Kaip gali 
motina jausti tokį kartėlį, tokį apmaudą dėl visiškai natūralių 
tėvo ir dukters santykių? Kaip galima pavydėti savo pačios 
dukteriai? Ar yra kas gražesnio už dukters meilę, jos atsidavi- 
mą tėvui ir savo ruožtu tėvo švelnius jausmus dukteriai? Ką 
galėčiau prikišti? Bet tiesa ta, kad - šiandien galiu prisipažin- 
ti - aš pavydėjau. Tačiau turėjau ir pateisinimą. Zigio ryšys 
su Ana pranoko dukters ir tėvo santykius. Tai akivaizdžiai 
parodė ateitis. 

Mina dar kiek laiko galėdavo bent retsykiais pasidžiaugti 
Zigmundo draugija. Jie visada turėjo ką vienas kitam pasaky- 
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ti. Bet ji jau nebuvo tokia drąsi, dažnai sirgdavo, reguliariai 
važiuodavo gydytis. Aš jau nebeturėjau ką jam pasakyti. Nie- 
ko svarbaus. Buvau ta, kuri rūpinasi jo apranga, baltiniais, 
kūno poreikiais. Lyg kokia guvernantė. Kas rytą paruošdavau 
jam vonią, atsukdavau dantų pastą, kad galėtų vienu spūstelė- 
jimu išspausti reikiamą dozę, pakabindavau matomoje vieto- 
je švarius baltinius ir šepečiu išvalytus drabužius, padėdavau 
apsirengti. Gyvenau lyg kokia sena giminaitė, kurią iš geros 
širdies laiko namuose. Aišku, už šią giminaitę jis jautėsi esąs 
atsakingas ir jos niekada nebūtų palikęs, tačiau mylėjo ją tik 
iš tolo, iš įpratimo. Vienintelė būtybė, kuri jo akyse įžiebdavo 
tikrą pasitenkinimo kibirkštį ir tikrą džiaugsmą, buvo Ana. 
Be jos jis negalėjo apsieiti. 

1920 metų rugsėjį Ana lydėjo tėvą į kongresą Hagoje, pir- 
mą kongresą po karo. Tai buvo jos pirmas oficialus įžengi- 
mas į psichoanalizės areną. Jau vien tai, kad ji buvo pakvies- 
ta, jo mokiniams turėjo parodyti, kad Freudas ją laiko savo 
įpėdine. Beje, per baigiamąjį banketą, kaip jis kiek vaikiškai 
didžiuodamasis rašė, ji pasisakė puikia anglų kalba ir sulaukė 
visuotinių aplodismentų. 

— Kaip mokiniai neplos savo mokytojo dukteriai? - ironiš- 
kai ir su kažkokiu kartėliu pasakė Mina. 

Dabar ji žvelgė į dukterėčią negailestingu žvilgsniu ir, 
kreipdamasi į save pačią, negailėjo kritikos. 

Tuo tarpu tėvas su dukra tęsė kelionę. Juodu keliavo po 
Olandiją, po to Ana grįžo į Hamburgą prižiūrėti sesers palik- 
tų našlaičių. Minai baigėsi kelionės, ilgi pasivaikščiojimai po 
ledynus ir aplink ežerus. Teko užleisti vietą kitai. 

Man atrodo, kad Anai daugiau pavyduliavau negu Minai. 
Jos artumas su tėvu mane kur kas labiau žeidė. Mina buvo 
mano kartos moteris. Mus visais laikais siejo draugystė, nors 
ir atmiešta tokios pat senos konkurencijos. Visai kas kita Ana. 
Mudvi gyvenome skirtinguose pasauliuose. Su ja negalėjau 
varžytis. Išoriškai ji man rodė pagarbą, tačiau tarp mūsų ne- 
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buvo nei meilės, nei artumo, nieko, kas atsvertų pagiežą, ku- 
rią ji manyje kartais žadino. Negaliu atsikratyti minties, kad 
taip ji sugebėjo atkeršyti man už skriaudą, jog nusisukau nuo 
jos vos jai išvydus pasaulį, nes nenorėjau, kad ji gimtų. 

Mūsų aplinkoje pasirodė kitų moterų. Viena jų man paliko 
gilų įspūdį. Ji buvo lenkų kilmės gydytoja, 1918 metais pra- 
dėjusi bendradarbiauti su Zigmundu psichoanalizės srityje. 
Netrukus apie Heleną Deutsch ėmė kalbėti visi. Jos vyras Fe- 
liksas tapo Zigmundo gydytoju, tad turėjau progos su ja kelis 
sykius susitikti. Tai buvo įstabi asmenybė, trykštanti energija, 
kupina ambicijų, protinga ir elegantiška. Zigmundas ją pa- 
kvietė į savo draugiją, kuri rinkdavosi trečiadieniais, o netru- 
kus nukreipė jai pacientų. Ši moteris greitai kopė karjeros 
laiptais. Po psichoanalizės praktikos Berlyne su Karlu Abra- 
hamu, kuris, kaip sklido kalbos, buvo ją įsimylėjęs, ji pradėjo 
eiti atsakingas pareigas Vienos psichoanalitinėse įstaigose. 

Tokio tipo moteris Zigmundo aplinkoje buvo naujas reiš- 
kinys. Heleną jis labai vertino, bet nemanau, kad būtų prie jos 
itin prisirišęs. Palyginti su tuo, ką jis jautė Lu, šitai buvo nie- 
kas. Jo nuomone, šios moterys buvo priešingybės. Lu - bo- 
hemiška, poetiška ir idealistė, visada stinganti pinigų, - buvo 
viena tų, kurias Zigis troško globoti, o Helena tvirtai stovėjo 
ant žemės, žinojo, ko nori, ir gaudavo tai vos panorėjusi. Ji 
vadovavosi galva, buvo atkakli moteris. Jos santykiai su Zig- 
mundu buvo kiek kitokie nei kitų mokinių. Helena, aišku, jį 
garbino, bet viduje liko nepriklausoma, nerodė nuolankumo. 
Kartais net klausdavau savęs, ar tik ji nesinaudoja Freudu 
vien savo tikslams? Ar priklausymas pirmajam ratui nėra ge- 
riausias kelias į sėkmę psichoanalizės srityje? Šiaip ar taip, ji 
nedemonstravo susižavėjimo mano vyru taip juokingai, kaip 
tai darė kitos moterys. 

Ji man labai patiko. Keista. Jaučiausi jai labai artima, nors 
mūsų gyvenimai smarkiai skyrėsi. Kad ir santykiai su sutuok- 
tiniais. Feliksas keliaklupsčiavo prieš Heleną, nors gyventi su 
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ja buvo nelengva - buvo aišku, jog būtent ji viskam vadovau- 
ja. Manau, kad slapčiomis jai pavydėjau. Iš esmės norėčiau 
gyventi panašiai kaip ji, baigti mokslus, tapti nepriklausoma, 
kurti. Norėčiau būti tokia laisva, tokia graži ir tokia pat talen- 
tinga. Tai sakau šiandien, bet ar tuomet tokios mintys būtų 
galėjusios šauti man į galvą? 

1935 metais ji emigravo į Ameriką, nes suvokė Austrijai 
gresiantį nacizmo pavojų. Zigmundas siuto dėl to, kad ji pa- 
bėgo, bet ji nekreipė į tai dėmesio. Aš labai patenkinta, kad 
Merė ją pasirinko savo psichoanalitike. Esu įsitikinusi, jog ji 
pati geriausia iš tų, ką Merė galėjo pasirinkti. 

Helena ypač domėjosi moterų problemomis, o iki XX a. 
trečiojo dešimtmečio vidurio Zigmundo tai visai nedomino. 
Iki tol jis taikė savo teorijas abiem lytims simetrijos pagrindu. 
Kartais klausdavau savęs, ar Edipo kompleksas, kuris - šitai 
man buvo akivaizdu, - puikiai atitiko visa, ką žinojau apie jo 
vaikystę ir jo santykius su tėvais, tiek pat gali būti taikomas ir 
man. Jutau mane kankinančius visokiausius neaiškius klausi- 
mus, į kuriuos neradau atsakymo. Manau, kad jei Zigmundas 
būtų tuomet ir man pasiūlęs psichoanalizuotis, su džiaugs- 
mu būčiau sutikusi. Bet tai jam net neatėjo į galvą. Jam buvo 
paranku žiūrėti į mane kaip į visai „normalią“. O aš pati ne- 
drįsau apie tai netgi svajoti. Tik kur kas vėliau jo veikaluose 
radau atsakymą į mane kankinusius klausimus. 

Ką tik man žolelių arbatą atnešusi Paula stabtelėjo priešais 
dėlionę ir tarsi sau sumurmėjo: 

- Išties netoli pasistūmėta į priekį. Ponia gan kantri. 

Tai tiesa: pradėjusi susirašinėti su Mere, retai kada prieinu 
prie dėlionės, laiškai verčia prisiminti visą praėjusį gyvenimą. 
Dabar tuščius puslapius užpildau žodžiais, o tuščias naktis — 
prisiminimais. 

Neperregima tamsa. Gūdi tyla. Ką veikti? Dar per anksti 
gultis. Manęs laukia lova, rūpestingai atklota antklodė. Žinau, 
ten, po pūkiniais patalais, bus šilčiau. Bet žinau ir tai, kad ne- 
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galėsiu užmigti, tad mintis, jog turėsiu tysoti atmerktomis 
akimis, darosi nepakenčiama. Šitai primintų, kaip ilgas valan- 
das laukdavau Zigio. Tada skaitydavau, o mintys skrajodavo 
kitur, bet klausydavausi pastačiusi ausis, kol galiausiai užmig- 
davau su knyga prie degančios lempos. Šiandien neturiu ko 
laukti, tad tyla dar labiau slėgs. Kai sėdžiu fotelyje, - Žinau, 
jog tai absurdiška, - atrodo, jog galiu pajudėti, tuoj pat atsi- 
stoti, bėgti. Nuo ko? Nežinau. Ne bombardavimai pagimdė šį 
nerimą. Suvokiu, nuo kokio pavojaus reikia bėgti. Nuo tuš- 
tumos, didžiulės tuštumos, kuri atsiveria prieš mane. Ir nuo 
manęs tykančių grėsmingų sapnų. 

Paskutiniu metu dažnai sapnuoju, kad esu Vandsbeke. Žie- 
ma. Graži, balta, šalta žiema. Čiuožinėju ant užšalusio tven- 
kinio. Skrajoju ledu lengvai ir gracingai. Jaučiu, kaip mikliai 
sliuogia kūnas, kaip darniai dirba raumenys. Nedrumsčiama 
palaima. Paskui staiga pamatau ant kranto motiną, rūsčiai 
žvelgiančią į mane. Suklumpu ir iš baimės pabundu smarkiai 
plakančia širdimi. Tačiau ne motina man draudė čiuožinė- 
ti. Atvirkščiai. Ši sveika pramoga mūsų šeimoje buvo skati- 
nama. Į čiuožyklą su manimi eidavo Mina, ten susitikdavau 
su draugėmis, pusseserėmis, pažįstamais vaikinais. Nekalta 
pramoga iš tų, kurios leistinos, kai esi tokio amžiaus, kupina 
linksmumo ir džiaugsmo. Ir mano vaikai labai mėgo čiuožti. 
Ypač Matilda, kuri su Martynu eidavo į Augarteno čiuožyklą. 
Tuomet jiems pavydėjau. Mielai būčiau ėjusi drauge su jais. 
Koks džiaugsmas kūnui, kai taip nepaprastai lengvai skrieji 
ledu! Ne, tai ne motina, o Zigmundas čiuožti man draudė. 
Kai buvome susižadėję, jis negalėjo pakęsti, kad, laisvai ju- 
dėdama ledu, galiu prisiliesti prie kokio vyriškio ar - koksai 
siaubas! - kad kuris iš jų gali mane apkabinti per liemenį. Tad 
jau niekada daugiau nebeskriejau ledu. Kaip galėjau atsižadė- 
ti šitokio malonumo? Kodėl sutikau? 
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Maresfield Gardens, 
sausio 15, 1947 


Brangioji Mere, 

Šįryt atnešė jūsų nuostabų siuntinį, kurio turinys visiems 
namams suteikė laimės. Tikiuosi, atleisite man, kad skanėstus 
išdalijau jaunoms anglėms, kurios pas mus dirba. Jos ken- 
čia kur kas didesnį maisto stygių, nors niekada nesiskundžia. 
Tiesiog žaviuosi šia tauta, kuri taip narsiai ir su tokiu ne- 
paprastu orumu iškentė karą ir sunkius pokario laikus. Jos 
prašė manęs perduoti jums nuoširdžiausią padėką. O Paulą 
tiesiog pakerėjo corned beef“" ir tikri kiaušiniai. Ji daugiau ne- 
gali pakęsti kiaušinių miltelių skonio. Bet jaučiu pareigą jums 
prikišti už skarą, kurią man įdėjote. To jau per daug. Ji puiki, 
jos švelni pilkšvai žydra vilna tokia nuostabi, kad jos nieka- 
da nenusitraukiu nuo pečių. Visos aplinkui sprogina į mane 
akis, o Ana netgi pasiteiravo, kieno ši karališka dovana. Aš 
nedvejodama sumelavau. Pasakiau, kad tai mano brolienės 


*3 Sūdyta jautiena (angl.). 
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Anos dovana. Apgailėtinas melas: nei brolienė Ana, nei mano 
duktė man niekada nieko panašaus nedovanotų. Ji suraukė 
antakius ir nieko neatsakė. Daugiau apie tai negalvojo. 

Turite liautis siuntusi man dovanas, antraip visi ims klau- 
sinėti apie dosnią geradarę. Man svarbu išsaugoti mūsų su- 
sirašinėjimo paslaptį. Tačiau dėkoju iš visos širdies, kad apie 
mane galvojate. Kaip norėčiau ir aš jums ką nors dovano- 
ti! Bet čia nieko neturiu. Negaliu paliesti nė vieno daiktelio, 
ypač iš tų, kurie dabar priklauso muziejui. Vyras man paliko 
teisę viskuo naudotis, bet savo nieko neturiu. Po jo mirties 
priklausau nuo vaikų. Jei taip nedrebėtų rankos, išsiuvinėčiau 
jums staltiesę, - dar visai neseniai šitai galėjau daryti. Kaip 
gaila, kad dabar nebepajėgiu. Galbūt pavyks ką nors numegz- 
ti. Pasistengsiu, nors nieko nepažadu. 

Po jūsų paskutinio laiško man nutiko kažkas nesuvokia- 
mo. Brangioji Mere, jūsų klausimai ir toliau liudija nuoširdų 
susidomėjimą ir geranoriškumą mano atžvilgiu. Jūs visąlaik 
vienoda. Tačiau aš pirmąkart pajutau pasidygėjimą jums at- 
sakydama. Iki tol kas vakarą it kokia smaližė su malonumu 
sėsdavau prie stalo. Ir kas kartą patirdavau tikrą palaimą išlie- 
dama prisiminimus plunksna ant popieriaus, vaizduodamasi, 
kaip jūs skaitysite. Bet šįkart, kai bandau jums atsakyti, sėdžiu 
priešais tuščią popieriaus lapą ir juntu pasibjaurėjimą - tai 
ne per stipriai pasakyta - ir kone fizinį kartumą burnoje, tad 
turiu iškart atsistoti, tarsi bėgčiau nuo kažkokio pavojaus. Be 
to, šią savaitę labai blogai jaučiausi, buvau be galo išsekusi. 
Kartais net nenorėdavau keltis iš lovos. Aišku, visi aplinkiniai 
tai pastebėjo. Paula paskubėjo pranešti Matildai, ir ši iškart 
atlėkė. Ar nereikia pakviesti gydytojo? 

Aš ją sulaikiau. Žinau, kad nesergu. Ir kad ne kūnas mane 
kankina. Klausiu savęs, ar šio negalavimo nekelia prisimini- 
mai, tai, jog atsidūriau prie sunkiausio gyvenimo laikotarpio 
slenksčio ir stengiuosi atsispirti. Priešintis laikui, kai pirmą- 
kart išties suvokiau, jog privalau ryžtis - pasukti keliu, kuris 
iš lėto veda į mirtį. Supraskite mane teisingai. Bijau ne mir- 
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ties ir netgi ne senatvės, o tikrovės, kai esu visiškai tikra, jog 
per vėlu ką nors pakeisti, jog po savęs nieko nepaliksiu, jokio 
pėdsako, nieko, su kuo būtų siejamas mano vardas. Kai tariu 
savo pavardę, darosi aišku, jog ji ne mano vyro. Mat jo pavar- 
dė jau yra nemirtinga. Bet tai ne mano pavardė, tad man būtų 
juokinga ja didžiuotis. Aš, Marta, niekada neturėjau savo gy- 
venimo. Tad neturiu ko iš savęs atimti. 

Nuostabu, bet suvokiau tai per vieną mūsų šventę. Nu- 
sprendžiau Naujiesiems 1923 metams sukviesti visus mūsų 
vaikus. Mūsų padėtis pagerėjo, šalis, regis, persitvarkė, kiek 
atsigavo. Man reikėjo įsitikinti, kad viskas vėl bus kaip anks- 
čiau ir viskas vėl grįš į senas vėžes. Kad atėjo laikas šeimos 
sambūriui. Ernstas ir Liusi atvykti negalėjo. Liusi turėjo atsi- 
gauti po gimdymo, apie kelionę su trijų savaičių kūdikiu ant 
rankų negalėjo būti nė kalbos. Vis dėlto su neišvengiama any- 
ta ir svainėmis, kurios vėl tapo vienišos, su Aleksandru ir jo 
žmona, mūsų buvo aštuoniolika, be trijų jų mažylių. Zigmun- 
das mėgo bendrauti su anūkais. Tuo metu tik jie galėdavo jį 
kiek pralinksminti. Jis jautė kažkokią ypatingą aistrą mažajam 
Heinerlei, jaunesniajam Sofi sūnui, kuris, reikia pripažinti, 
buvo šaunus berniūkštis. Jo vyresnysis brolis Ernstas buvo ne 
toks. Be abejo, jį labiau paveikė motinos mirtis. Ana jį psicho- 
analizavo. Tai tapo jos pašaukimu. Ji baigė psichoanalitinės 
pedagogikos psichiškai pažeistiems vaikams kursus. Beje, jos 
pagrindiniai pacientai buvo psichoanalitikų vaikai. 

Visi stengėsi būti linksmi, elgtis įprastai. Dėjomės nematą, 
koks niūrus Zigmundas, koks prislėgtas Maksas. Nei vienas, 
nei kitas neužsiminė apie Sofi mirtį. Prieš kelias dienas mane 
aplankė Matilda. Sakė, kad jai neramu, kad bijanti, jog Ro- 
bertas imsiąs ja bodėtis ir galiausiai prikaišioti, kad esanti ne- 
vaisinga. Kad ketinanti įvaikinti Heinerlę. Maksas, be abejo, 
tam neprieštarausiąs. Jam visko esą per daug, dėl visko, kas 
atsitiko, praradęs gyvenimo skonį, o tai blogai veikia mažylį. 
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Tada pamaniau, jog tai gera mintis. Tuomet Zigis galėtų kas- 
dien matyti Heinerlę. 

Su pavydu žiūrėjau į savo marčias, kurių gyvenimas taip 
skyrėsi nuo manojo, kai buvau jų metų. Jos atrodė laisvos, 
nepriklausomos. Net jų išvaizda bylojo naują laisvumą: nebe- 
buvo korsetų, suknelės švelniai gludo prie kūno. Trumpesni 
sijonai. Skrybėlės plačiais kraštais, sunkūs šinjonai. Galvos po 
fetro gaubtais. Vaikinai nusiskuto ūsus, kostiumai nebevaržo 
kūnų. Puikiai mačiau ir kažkuo pakitusius sutuoktinių santy- 
kius. Šios jaunos moterys, kaip pastebėjau, nebebuvo besąly- 
giškai priklausomos, kokia visada buvau aš. 

Bandžiau save tikinti, kad visa tai normalu, nulemta tam 
tikrų priežasčių. Išorinių priežasčių, priklausomų nuo aplin- 
kybių ir epochos. Aš buvau vargšė. Liusi turtinga, bet kurią 
akimirką gali palikti Ernstą. Aš neturiu jokios profesijos, o 
jos visos gali užsidirbti pragyvenimui ir niekas joms to ne- 
prikištų. Tai jau nebebuvo negarbinga, anaiptol. Tačiau kartu 
žinojau, jog save apgaudinėju. Daugybė mano kartos moterų 
tapo emancipuotos, atsikratė prietarų ir rado savąjį kelią. Jei 
taip lengvai perėjau iš motinos globos į vyro globą, tikriausiai 
to norėjau pati. Nemaištavau ir neprieštaravau. 

Svetainės centre karaliavo mano anyta. Kaip visada. La- 
bai tiesi savo krėsle, išdidžiai žvelgė į šį pasaulėlį tarsi į savo 
kūrinį. Savo ir savo sūnaus kūrinį. Staiga suvokiau prieš akis 
atsivėrusio paveikslo kompoziciją. Savotiška Paskutinė va- 
karienė, kurios centre - Zigmundas. Sėdi tarp savo motinos 
ir Anos, kuri nė žingsnio nuo jo neatsitraukia, ant kelių lai- 
ko mažąjį Heinerlę. Savo mirusios dukters sūnų. Netoliese 
Matilda žvelgia į juos su grauduliu ir su kažkokiu pavydu. 
Netrukus šis vaikelis bus jos, tad galės kasdien jį vedžioti pas 
tėvą. Mina, iš kurios Ana pagrobė jos itin branginamą vietą, 
nepravėrė burnos, tik žvelgė niūriu žvilgsniu. Mano dėmesį 
patraukė dar vienas žvilgsnis. Ernstas, kurį kiek užstojo tėvo 
kėdė, rijo akimis savo brolį. Žudiko akimis. Šeima. Šeima visa 
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savo baisybe. Būtent tokia mintis man atėjo į galvą. Šventva- 
giška, siaubinga mintis. Ir pirmąkart gyvenime tai, kad manęs 
nėra šiame paveiksle, kad jam nepriklausau, suteikė man di- 
džiulę paguodą. Ir niekada daugiau su jais nesusiliesiu, nesu- 
augsiu, prie jų neprilipsiu. Galėsiu pagaliau atsikvėpti. 

Kairėje sūnūs ir žentai pusbalsiu šnekėjosi su Aleksandru; 
kiek toliau marčios šnabždėjo viena kitai į ausį paslaptis. 
Nuošalėje iš dešinės keturios Zigmundo seserys sudarė ne to- 
kią elegantišką grupę - apgailėtiną, suburtą nelaimės. Mici, 
Pauli ir Roza - visos trys našlės - buvo prie Dolfi, visai šalia 
motinos. Roza per pastaruosius metus dramatiškomis aplin- 
kybėmis neteko savo dviejų vaikų. Dabar jos vėl tapo priklau- 
somos nuo Amalijos tironijos ir nuo brolio materialinės pa- 
ramos. Mane staiga apėmė pyktis. Kodėl šios šeimos dukterys 
turi šitaip aukotis? Kaip Zigmundas gali pakelti, kad šios jau 
pagyvenusios moterys priklauso vien nuo jo labdaros? Kodėl 
nesijaučia kaltas, kad jis vienintelis naudojasi motinos meile 
ir dėmesiu? Kai pagalvoju apie tai, kas buvo po to, mano pyk- 
tį pakeičia įtūžis. Įtūžis prieš jį. Prieš seną egoistą, kuris, ne- 
paisant meilės deklaravimų, savo seserims jautė tiktai panie- 
ką. Po kelerių metų jis be jokių dvejonių paliko šias romias, 
juo susižavėjusias beginkles aveles likimo valiai. Juntu kylantį 
nerimą. Šie siaubingi laikai dar taip netoli. Suspaudžia širdį. 
Nenoriu apie tai galvoti. Ne dabar. 

Išsitraukiau anų dienų nuotraukų albumus. Kaip norėčiau 
jums jas parodyti! Mane ypač pribloškė viena nuotrauka. 
Keista, ar ne, kad tas pats vaizdas, priklausomai nuo akimir- 
kos, kai į jį žiūri, gali atrodyti visai kitoks. Tai 1911 metų rug- 
sėjo 14 daryta mūsų sidabrinių vestuvių nuotrauka. Niekada 
nepastebėjau, kad ji tokia liūdna. Iškilmės vyko Klobenšteine, 
kur išsinuomojome salę šventiškoms vaišėms. Labai gerai pa- 
menu: kartu sudarėm valgiaraštį. Manau, jog nuotrauką darė 
Robertas, Matildos vyras, nes jo paties nematyti. Užimti tik 
trys stalo kraštai. Iš kairės pagal eilę sėdi Oliveris, Ernstas, 


MARTA F. 155 


Ana ir Zigmundas. Gilumoje, prie mažojo krašto, - Matilda ir 
aš. Tikriausiai, nors to gerai neprisimenu, šiame kampe palik- 
ta laisva vieta Robertui. Dešiniame krašte sėdi Mina, Marty- 
nas ir Sofi, kuri atsidūrė pirmajame plane. Stačiakampis sta- 
las kruopščiai padengtas. Balta staltiesė, gėlės, krištolo taurės, 
ant lėkščių meniškai sulankstytos servetėlės. Prasminga ir šio 
paveikslo kompozicija. Matymo kampas parinktas taip, kad 
mano vyras būtų nuotraukos centras, nors jis ir nėra stalo 
centre. Todėl kraštas, kuriame jisai sėdi, iškyla į pirmą pla- 
ną, o Minos ir Matildos beveik nematyt, nes jas užstoja Sofi. 
Martynas turėjo persikreipti, kad galėtų žiūrėti į objektyvą. 
O aš pačioje gilumoje, kiek šešėlyje. Jau tuomet tėvo dešinėje 
sėdinti Ana su juo buvo pora, kurios vestuves šventėme. Man 
ši nuotrauka atrodo slegianti. Mes visi sustingę, niekas nesi- 
šypso. Pasistačiau ją savo kambaryje ant židinio, kad primin- 
tų, jog nėra ko gailėtis. 

Taigi tą 1923 metų dieną tariau sau, kad mano marčioms 
jimu, atmieštu gailesčiu. Mąsčiau apie mūsų kvailą gyvenimą. 
Beprasmį ir betikslį. Ar jis vertas vadintis gyvenimu? Tačiau 
reikėjo ir toliau apsimetinėti. Dėtis gera žmona, savo padėti- 
mi patenkinta šeimininke, kurios vienintelis gyvenimo tikslas, 
kaip Zigmundas man nurodė, - žiūrėti jo laimės. Laimės? Gal 
daugiau patogumo? Nes jau seniai lioviausi buvusi jo laimės 
dalimi. O ką kita galėčiau veikti? Tą akimirką pajutau, kaip 
po dešine akimi ėmė dilgsėti migrena. Ne, nereikia pasiduoti. 
Ypač dabar. Kitaip skausmas apims visą veido pusę. Bus toks 
stiprus, kad nepajėgsiu vykdyti savo pareigų. Būsiu priversta 
atsigulti, ir - kokia gėda! - gal net eiti į tualetą ir išsivemti. 

Migrena mano sena pažįstama. Jau būdama mergina nuo 
jos kentėjau, bet tik retsykiais ir ne taip stipriai. Gimus Anai, 
prasidėjo tikri skausmai ir daugiau nebeapleido. Žinojau, kad 
jie užeina sunkiomis akimirkomis, arba kai apima nemalo- 
nios mintys. Pasiskundžiau Zigmundui, tikėjausi jo pagalbos 
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ar bent kokio paaiškinimo. Kokaino laikai buvo praėję, jis pa- 
tarė gerti liepžiedžių antpilą. O nuo 1900 metų, kai vaistinė- 
se atsirado aspirinas, jį man reguliariai išrašydavo. Sakė, kad 
moterys dažnai kenčia migreną. Ir viskas. Tada su kažkokiu 
apmaudu pagalvojau, kad jam labiau rūpi jo isterikių kančios. 
Anotjo, aš neturinti pasąmonės. Aišku, aš ją turėjau, nes po jo 
mirties migrena liovėsi tarsi burtų lazdelei pamojus. 

Tačiau aną pirmąją 1923 metų dieną šnekų klegesys, net- 
gi vaikų riksmas ir sujudimas aplinkui man atnešė paleng- 
vėjimą. Juk mūsų namai tapo tokie tylūs ir ramūs. Išvykus 
penkiems mūsų vaikams, Mina prisijungė vieną kambarį ir 
įsirengė buduarą. Sakė, kad tai jos svetainė, nors iš tikrųjų 
tai buvo buduaras, pilnas staltiesėlių, siuvinėtų pagalvėlių ir 
stiklo figūrėlių. Ir ji nepaliko savo mažyčio miegamojo. Ma- 
nau, jog jai patiko miegoti taip arti mūsų. Nuo šiol Ana už- 
ėmė kabinetą netoli Zigmundo darbo kambario. Ji sakėsi taip 
pat esanti psichoanalitikė ir, sekdama tėvo pavyzdžiu, ilgas 
valandas užsidariusi dirbdavo. Jos kabinetas apstatytas buvo 
kukliai. Ant sienos vienintelis paveikslas: tėvo portretas. Taigi 
gan dažnai viena sėdėdavau svetainėje. Pacientų skambučiai 
reguliariai pertraukdavo tylą. Girdėjau, kaip tarnaitė eina ati- 
daryti durų, aidinčius žingsnius, uždaromas duris. Kabinetą 
sudarė laukiamoji salė ir priimamasis, kuriame stovėjo sofa 
ir rašomasis stalas. Šie du kambariai buvo prikrauti senovi- 
nių statulėlių. Į juos įžengdavau labai retai, tik patikrinti, ar 
gerai sutvarkyta. Laikas, kai mudvi su Mina drauge siuvinė- 
jome, jau buvo praėjęs. Ji dažniausiai pasitraukdavo į savo 
kambarius. Valgant Zigis atrodė vis niūresnis, vis uždaresnis, 
užsiėmęs. Retai kada praverdavo burną, nesidomėjo šnekom. 
Pagrindiniai dalykai vyko kažkur kitur. 

Tada, susirinkę visa šeima, nežinojome, kas mūsų laukia. 
Išsiskirdami kaip visada linkėjome vieni kitiems laimingų 
metų, o jie buvo patys baisiausi. 
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Visada prisiminsiu aną popietę 1923 metų balandžio pa- 
baigoje. Ana dirbo savo kabinete, Mina buvo kažkuo užsi- 
ėmusi savo svetainėje, aš ruošiausi su virėja sudaryti savaitės 
valgiaraštį. Zigmundas buvo išėjęs, tad mes nieko nenujaus- 
damos dirbome savo darbus. Baigiantis rytui, bute tvyran- 
čią tylą sutrikdė telefono skambutis. Atsiliepė Ana. Kažkas, 
prisistatęs daktaro Hajeko klinikos sekretoriumi, paprašė 
atnešti vyro naktinius drabužius. Labai gerai pamenu: per- 
simetėme apstulbusiais žvilgsniais ir šokome į taksi, buvome 
tikros, jog įvyko kokia nelaimė. Tikrai, vyras rytą išėjo mums 
nepasakęs, kad jam bus atlikta chirurginė operacija - prieš 
kiek laiko ant gomurio atsiradusio nedidelio auglio abliaci- 
ja. Jam sakė, jog auglys gėrybinis, kad chirurginė intervencija 
būsianti nesudėtinga, tad tą pačią dieną galėsiąs grįžti namo. 
Taigi jis nusprendė, jog nėra reikalo mums apie tai pranešti. 
Vėl matau šią sceną, tarsi tai būtų tik vakar: slaugė ramiai 
veda mus tyliais koridoriais, atidaro duris į plokštėmis išklotą 
kambarį, lyg į kokią virtuvę ar nebenaudojamą laboratoriją. 
Išvystame siaubingą reginį. Apsipylęs kraujais, Zigmundas 
sėdi vienas ant kėdės. Buvome ištiktos šoko. Prieš mus sėdėjo 
vyras įtemptu veidu, baisiai išbalęs ir dėl stipraus skausmo 
negalįs atverti burnos. Operacija nelabai pavykusi, pasakė 
mums geraširdė matrona baltu chalatu, nes prasidėjęs stiprus 
kraujavimas. Tad Zigmundą reikią naktį stebėti. O kadangi 
nesą laisvo kambario, jį įkurdinę štai čia, ant šios kėdės. 

Aš buvau priblokšta. Ana pratrūko, netvėrė pykčiu. Nu- 
ėjusi rėkavo kabinetuose, kol galiausiai buvo pastatyta lova, 
kad tėvas galėtų atsigulti kambaryje, kur jau gulėjo kažkoks 
neužauga atsilikėlis, nežinia kodėl atsidūręs ligoninėje. Ne- 
suvokiu, kodėl šio nelaimėlio buvimas mane dar labiau su- 
trikdė. Slaugė pasakė, kad privalome išeiti. Pusryčių metu 
lankymas draudžiamas. Mes galinčios kuo ramiausiai eiti 
namo, mūsų ligoniu pasirūpinsią. Po dviejų valandų grįžo- 
me. Šįkart mums buvo pranešta, kad Zigmundui vėl prasidė- 
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jęs kraujavimas, kad jis skambinęs, bet veltui, nes skambutis 
neveikiąs. Laimei, jo kambario kaimynas nubėgęs ieškoti pa- 
galbos, tad kraujavimas buvęs sustabdytas. Ana nebepasida- 
vė. Pareiškė nepajudėsianti iš vietos, kol čia guli jos tėvas, 
ir visą naktį praleido atsisėdusi jo galvūgalyje. O aš buvau 
išsiųsta namo. Man nesą reikalo čia pasilikti. Beje, dviem prie 
jo nebuvo vietos. 

Zigmundas grįžo rytojaus dienos vakarą. Naktį įvyko dar 
vienas incidentas. Jam taip skaudėjo, kad Ana nutarė pakvies- 
ti budintį gydytoją, bet šis atvykti atsisakė. Prieš Zigmundui 
paliekant kliniką, daktaras Hajekas jį ilgai užlaikė: nekreipda- 
mas dėmesio į jo būklę, rodė jo atvejį savo studentams. Po to 
prirašė jam gydymą rentgeno spinduliais ir radžio kapsulė- 
mis - šis gydymas buvo labai skausmingas. Nuo pat pradžios 
iki galo Zigmundas niekuo nesiskundė, drąsiai viską ištvėrė. 

Aš, žinoma, toli gražu nebuvau tokia drąsi. Kažkas dėl viso 
to man kėlė nerimą, kažkas, ko nepajėgiau įvardyti. Nežino- 
jau, kuo jisai serga, tačiau įtariau, kad mums nesako tiesos. 
Visa vyko pernelyg keistai, pernelyg nesuvokiamai. Ir šian- 
dien, apie tai mąstydama, pasijuntu tokia pat sutrikusi, noriu 
maištauti. Vis tiek nesuprantu, kodėl Zigmundas buvo taip 
nerūpestingai gydomas. Ir dar mažiau suprantu, kaip leido 
šitaip su savimi elgtis. Juk jis nebuvo mažas vaikas, o žinoma 
asmenybė, be to, Markus Hajekas buvo ne tik jo draugas, bet 
ir senas pažįstamas. Tad kaip jis galėjo taip nusikalsti, būti 
toks aplaidus? Ir kodėl Zigmundas be jokių prieštaravimų 
atsidavė tokiam nežmoniškam gydymui? Kodėl buvo toksai 
nuolankus, nors šiaip jau ką nors nusprendęs, niekada ir nie- 
kam nenusileisdavo? Kuo jam buvo šis žmogus, į kurio ran- 
kas atsidavė visiškai nesigindamas? 

Tuo metu man pasirodė neaiškus dar vienas dalykas, kuris 
šiandien kelia dar didesnių abejonių. Visa tai buvo daroma 
neminint žodžio „vėžys“. Juk iš esmės auglys nebuvo gėrybi- 
nis, tačiau prireikė kelių mėnesių, kad kas nors drįstų įvardyti 
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jo tikrąją ligą. Akivaizdu, jog iš pat pradžių tai žinojo visi, o 
visų pirma pats Zigmundas. Kiek anksčiau, lankantis dakta- 
rui Feliksui Deutschui, Zigis tarsi tarp kita ko paprašė, kad šis 
apžiūrėtų jau kelis mėnesius jį kankinantį kažkokį nemalonų 
daiktą burnoje. Po to dermatologas aptiko gleivinėje baltą su- 
kietėjimą, sakė, jog tai leukoplazija. Ir kaip apsaugos priemo- 
nę patarė abliaciją. Deutschas iškart suprato, kad tai vėžinio 
pobūdžio auglys, ir buvo sukrėstas. Manau, būtų jam tai pa- 
sakęs, jei visa nebūtų taip painu. Neduodamas laiko atsaky- 
mui, Zigmundas jo paprašė padėti oriai išeiti iš šio pasaulio, 
jei tektų mirti smarkiai kenčiant. Ir pridūrė, kad jo motina 
sunkiai pakeltų žinią apie jo mirtį. Dėl tokių kalbų Feliksui 
susidarė įspūdis, jog, sužinojęs tiesą, Zigmundas nusižudy- 
tų, tad neišdrįso jos pasakyti. Jis pasitenkino patvirtindamas 
dermatologo diagnozę ir patarė operuotis. Vėliau jis sulaukė 
gana daug priekaištų, už tai ant jo pykau ir aš. Nėra jokios 
abejonės, kad jei diagnozė būtų laiku nustatyta, viskas būtų 
buvę kitaip. Zigmundas būtų nuėjęs pas kokį patyrusį chirur- 
gą, kuris jį būtų tinkamai gydęs. Ši Polišinelio paslaptis buvo 
saugoma dar kelis mėnesius po pirmos operacijos. Deutschas 
informavo komiteto narius, kurie, vienas Dievas žino kodėl, 
nusprendė niekada nieko Zigmundui nesakyti. Ir tik per ant- 
rąją operaciją spalį buvo įvardyta tikroji liga. 

Po kiek laiko visa tai sužinojęs, Zigmundas įsiutęs suriko: 
„Kokia teise?“ Aš irgi buvau pasipiktinusi. Užtat šiandien ne- 
žinau, ką apie visa tai galvoti. Kas atsakingas už šį sąmyšį, 
už šią pražūtingą ligos pradžią? Daktaras Hajekas? Feliksas 
Deutschas? Ar pats Zigmundas? Negaliu atsikratyti minties, 
kad jo požiūris į savo ligą buvo nesuvokiamai lengvabūdiš- 
kas, tarsi tyčia statytų save į pavojų, mestų iššūkį mirčiai, ku- 
riai esąs nepasiekiamas. Arba tarsi nenorėtų apie tai nieko 
girdėti. Nusprendė, jog nėra ko baimintis dėl augliuko, kuris 
jau 1917 metais pasirodė ant gomurio, o kai pasidarė gana 
didelis, iki paskutinės akimirkos vengė būtinos apžiūros. Pats 
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buvo gydytojas, tad puikiai žinojo galimą vėžio grėsmę. Ko- 
dėl konsultavosi su dermatologu, o ne su stomatologu? Tarsi 
kokiais burtais galėtų sumažinti gresiantį pavojų. Vėliau jis 
prisipažino bijojęs, jog jam uždrausią rūkyti. Tai net dabar 
mane trikdo. Verčiau mirti nei atsisakyti tabako? O gal niko- 
tino priklausomybė, kurios keliami pavojai jam buvo žinomi, 
buvo savotiškas būdas gundyti mirtį? 

Visa tai vyko niūriais laikais, kai mirtis, tikslia šio žodžio 
prasme, viešpatavo aplink mus. Vos kelioms savaitėms pra- 
ėjus po pirmos operacijos, mirė mažylis Heinerlė. Manau, 
jog ši mirtis turėjo pražūtingų pasekmių Zigmundui, todėl jis 
taip nesirūpino savimi. Kitą mėnesį jis prisipažino pirmąkart 
gyvenime puolęs į depresiją; ir tikrai, pirmąkart išvydome jį 
verkiantį. Kiek vėliau vienam savo draugui sakė po šios mir- 
ties daugiau niekada nepatyręs gyvenimo džiaugsmo ir pridū- 
rė, jog tai ir yra jo abejingumo savo paties gyvybei paslaptis. 
Nežinau, kaip vertinti šį pareiškimą. Nei kokį vaidmenį šio 
vaikelio mirtis, palyginti su visomis kitomis mirtimis, suvai- 
dino jo gyvenime. Ar Heinerlė buvo jam brangesnis už Sofi? 
Jis tikrai tiesiog dievino šį tokį mielą našlaitį. Gal todėl, kad 
šis savotiškai pratęsė Sofi gyvenimą, iš jos sklindančią gyvybę 
ir sukūrė iliuziją, kad ji neišnyko? Gal jam reikėjo pačiam pa- 
justi mirties grėsmę, taip stipriai išgyvenant kito mirtį? 

Pirmąkart suvokiau, kad mano vyras mirtingas kaip ir visi 
kiti. Pamiršau visas savo skriaudas, visas pretenzijas. Gailėjau- 
si jo, buvo skaudu žiūrėti į jo sužalotą burną, kančios iškreip- 
tą veidą. Norėjau jį išgelbėti, palaikyti per šį išbandymą. Bet 
neturėjau progos. Nuo pat pradžių juodu su Ana nusprendė, 
kad ji būsianti jo vienintelė slaugytoja. Mano nuomonės nie- 
kas neklausė, buvau nustumta į šalį, lyg taip ir turėjo būti. 
Aš ir toliau miegojau mūsų miegamajame, lovoje šalia jo, bet 
buvau tarsi naktinė budėtoja. Ir toliau rūpinausi jo materialiu 
komfortu, tačiau nepratardavome nė žodžio vienas kitam. Iš 
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tikrųjų dabar galėjau bendrauti su juo tik per dukterį ir tik jai 
leidus. Būtent ji sprendė svarbiausius reikalus, per jo ligą ro- 
dydama, tai mielai pripažįstu, nuostabų atsidavimą ir drąsą. 
Dabar manau, kad turėjau būti prislėgta dėl to, jog leidausi 
šitaip nustumiama, nė kiek nesipriešinau. Manęs tarsi nebu- 
vo. Net ir savo pačios akimis žiūrint. 

Nepaisant visko, tais metais Zigmundas panoro išvažiuo- 
ti atostogų. Kadangi daktaras Hajekas neprieštaravo, jis kaip 
visada liepos mėnesį išvyko su Mina į Bad Gašteiną, o po to į 
Lavaronę, kur vasarojo visa mūsų šeima. Atvykęs Deutschas 
būtina antra, kur kas radikalesnė intervencija. Laimei, buvo 
pasirinktas kitas chirurgas. Spalio mėnesį jį operavo žymus 
stomatologas profesorius Pichleris, radikaliai pašalinęs vi- 
sus įtarimą keliančius audinius. Per šią operaciją buvo išim- 
ta burnos ir nosies ertmės pertvara ir įstatytas protezas, kad 
Zigmundas galėtų kalbėti ir maitintis. Pirmasis protezas buvo 
didžiulis, beje, tuomet jis buvo vadinamas „monstru“, nors 
šitoks humoras mane ir dabar dar stebina. Reikėjo didelių 
pastangų jam įstatyti šį įtaisą į susitraukusius audinius, - tai 
buvo be galo skausminga. Tuo užsiėmė Ana, kartais jai ne- 
pavykdavo, tad reikdavo šauktis mediko pagalbos. Tai buvo 
siaubingas laikotarpis. 

Zigmundo liga giliai sujaudino Miną. Ją irgi skaudino tai, 
jog yra nušalinta nuo ligonio slaugos, tad ji nepraleisdavo 
progos priminti apie savo buvimą. Ji garsiai kalbėjo, kate- 
goriškai įsakinėjo tarnams, o suskambus telefonui, puldavo 
pirma atsiliepti. Apstulbau vieną dieną išgirdusi ją sakant: 
„Čia Frau Professor Freud“. Bet aš neprotestavau. Man tai at- 
rodė nesvarbu ir netgi truputį juokinga. Argi galėjau pyktis 
su ja, vienintele, su kuo dar galėjau bendrauti šiuose namuo- 
se? Šiandien esu įsitikinusi, kad kai ji lydėjo Zigmundą į Bad 
Gašteiną ir kai dar anksčiau su juo keliaudavo, turėjo išties 
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jaustis kaip jo žmona. Tačiau tie laikai jau buvo praėję. Nuo 
šiol ji tik retsykiais galės pabūti viena su juo, nes budi Ana. 

Dabar Zigmundas tapo mažu vaiku, kuriuo mes visos rū- 
pinomės, kiekviena atlikome savo vaidmenį, apgaubėme jį 
motiniška globa, bet taip buvo kone visada. Nuostabiausia, 
jog ta, kuriai aiškiausiai buvo nurodyta motinos vieta, buvo jo 
maitindavo. 

Jam buvo sunku atlikti pačius paprasčiausius veiksmus. 
Zigis nepajėgė normaliai kalbėti, jo beveik negalėjai supras- 
ti, tad dažniausiai tylėdavo. Jis sunkiai kramtė ir dažniausiai 
valgė tik Anos padedamas. Be to, buvo pažeistas Eustachijaus 
vamzdelis, prasidėjo infekcija, pasibaigusi vienos ausies kur- 
tumu. Reikėjo perstatyti sofą, kad jis galėtų girdėti, ką sako jo 
pacientai. 

Nors gali atrodyti gana keista, bet jis ir toliau dirbo, pri- 
iminėjo ligonius ir rašė, kai tik vėl pajėgė šitai daryti. Iki pat 
mirties. Būtent šiuo dramatišku laikotarpiu, manau, tai buvo 
po karo, jis tapo pasauline garsenybe. Susidomėjimas psicho- 
analize pasklido po visas šalis. Jo knygos buvo verčiamos į 
daugelį kalbų. Net Prancūzijoje, kur iki tol jo kūriniai beveik 
nebuvo žinomi, garsus rašytojas Andrė Gide'as paprašė leidi- 
mo spausdinti jo veikalus žurnale La Nouvelle Revue francaise. 
Šio domėjimosi liudijimai pasiekdavo jį iš visų kraštų. 

Priešingai nei gali pasirodyti, jo ligos pradžia ir Heinerlės 
mirtis netapo pagrindine paskata užsiimti mirties problema. 
Dar 1921 metais jis rašė Ferencziui, o šis man tai pakarto- 
jo, kad jo nepaliekanti mintis apie mirtį. Beje, Mina atkreipė 
mano dėmesį į tai, kad 1920 metais jis paskelbė šios minties 
įkvėptą tekstą Jenseits des Lustprinzips - „Anapus malonumo 
principo“, kuris, kaip ji sakė, sukėlė audrą tarp jo mokinių. 
Šiame kūrinyje jis kvestionuoja vieną pagrindinių psicho- 
analizės dėsnių apie Eroto dominuojantį vaidmenį ir agre- 
siją kaip vieną jo pasireiškimų. Dabar jis įtraukia visai naują 
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Tanato sąvoką, kuri, pasak jo, yra tokia pat gili žmogaus psi- 
chikoje ir iš vidaus sekina Erotą. Pasak jo, tai esąs vienintelis 
būdas, padedantis suprasti žmogaus destruktyvų elgesį, nu- 
kreiptą tiek į save patį, tiek ir į kitą. Jo darbas su karo neuro- 
zėmis suteikė daug medžiagos šiems apmąstymams. Išties, ar 
apsiribojant vien jo pirmine teorija galima suprasti poreikį 
išgyventi traumatizmus? Ir iš kur atsiranda košmarai? Ko- 
dėl žmonės be paliovos griauna tai, ką yra sukūrę? Šis naujas 
požiūris prieštarauja jo pirmosios formulės optimizmui, tad 
daugeliui nepatiko. Jonesas pirmas pareiškė, jog tai neįtikina- 
ma, spekuliatyvu, netgi miglota, o visų pirma kreipia į misti- 
ką, kas jo lūpose skambėjo kaip galutinis pasmerkimas. Buvo 
nuspręsta, kad Zigmundą paveikė jį ištikusios nelaimės, ypač 
Sofi mirtis, ir nors jis pareiškė, jog šis kūrinys parašytas gero- 
kai prieš jos mirtį, tai nieko negelbėjo. 

Visa tai man kėlė didžiulį nerimą. Iki tol jo teoriniais vei- 
kalais mažai domėjausi. Tačiau šie mirties apmąstymai mane 
sujaudino. Naujasis požiūris, kaip man pasirodė, rėmėsi gi- 
lesniais dalykais nei pirmasis, kuris stulbinamai viską buvo 
supaprastinęs. Tai, kad seksualumas vaidina svarbų vaidme- 
nį, man atrodė neginčytina, bet be jo esama ir dar kažko. Ne- 
supratau, kaip galima vien tuo apsiriboti. Be to, žodis mistika 
neskambėjo mano ausyse tarsi keiksmažodis: nepaisydama 
atitolimo nuo religijos, slapčiomis domėjausi tokiais dalykais, 
kurie pranoksta žmogaus protą. 

Tad klausiau savęs: ar tik patsai Zigmundas, sau neprisipa- 
žindamas, nebus psichoanalizėje panaudojęs naujos dimensi- 
jos, priklausančios nežinomybei, nepažinumui? Esančios už 
ribos, ties kuria sustoja žmogaus protas. Ir jį pranoksta. Kad 
ir kiek tvirtintų visada liekąs mokslo rėmuose, nesu tikra, ar 
savo nauja teorija jis tarsi nenoromis neužkliudė kažko ana- 
pusinio, apie ką kiekviena, nors ir savitai, kalba visos religijos. 
Kaip tik dėl to prieš šią naują koncepciją piestu stojo patys 
didžiausi racionalistai iš jo mokinių. Ir gal todėl, kad apsi- 


164 NICOLLE ROSEN 


gintų, jis jautė pareigą vėl pulti religiją. Galbūt pamatė tai, su 
kuo niekada nenorėjo sutikti: kad jo sukurta psichoanalizė 
turi ribas. 

Mąstau apie Goethe's Fausto žodžius, kuriuos Zigmundas 
cituoja savo laiške Stefanui Zweigui - jį neseniai perskaičiau. 
Apie Jozefą Breuerį, kuris pabėgo išsigandęs Bertos Pappen- 
heim neurotinio nėštumo, jis rašo: Jis turėjo rankoje raktą, ku- 
ris mums būtų atvėręs Jūrų vartus, tačiau jį išmetė. Nepaisant 
didelių gabumų, jame nebuvo nieko faustiško. Ši nuoroda man 
artima. Goethe visada buvo vienas mano mėgstamiausių au- 
torių, keletą sykių perskaičiau jo Faustą. Tačiau turėjau rasti 
vietą, kurioje minimi šie mįslingi „Jūrų vartai“, kad tikrai su- 
vokčiau, ką jis norėjo pasakyti. Tai antrosios dalies epizodas, 
kuriame Mefistofelis šaukiasi deivių, kad šios parodytų Eleną 
ir Parį, ir vaizduojama vieta, kurioje šios deivės gyvena. Su- 
siradusi bibliotekoje knygą, perskaičiau štai šias nuostabias 
eiles: 

Gyvena deivės atvangoj šlovės, 
Vienatvėje, be laiko, be erdvės. 

Liežuvis to aiškiau nepasakytų. 
Tai - Motinos. 


O Faustui, kuris jo klausia, kur kelias, kad jas rastų, Mefis- 
tofelis atsako: 
Nėra ten jokio kelio! 
Dar niekas ligi pat šios valandos 
Nėra aptikęs ton šalin takelio 
Ir niekad neaptiks jo. Niekados! 
Tu pasiruošęs? Tai iš karto kelkis 
Į nežinią, kur sklydi vienumą, 
Kur mūs nestabdo geležinės velkės... 
Ar tu žinai, ką reiškia tuštuma?“* 


“* Gėtė. Faustas. Vertė Aleksys Churginas. Vilnius, „Vaga“, 1978, p. 246-247. 
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Mane visada jaudina didingas šio teksto grožis ir dieviška 
poetinė kalba. Bet labiausiai sukrečia paslapties, nežinomy- 
bės aidas, sklindantis iš nepasiekiamo kitur, kur žmogus galė- 
tų rasti galutinį jį kankinančių paslapčių paaiškinimą. Teksto 
mistika nekelia jokių abejonių, tad buvau nustebusi, jog juo 
remiasi mano vyras, visų pripažintas ateistas ir nesukalbamas 
racionalistas. Bet tuomet nutariau, jog tai galėjo būti tik viena 
jo įprastų literatūrinių citatų. 

Šiandien tuo nesu įsitikinusi. Jei Breueris ne Faustas, tai 
esu tikra, kad Zigmundas visada siekė juo būti. Dar visai jau- 
nas žvelgė į save, pasak jo, kaip į nugalėtoją - konkistadorą, 
kuris drąsiai stoja į pavojų, kad atrastų nežinomas žemes. Ar 
nebuvo toksai? Ar nebuvo bebaimis didvyris, ištvėręs visus 
išbandymus ir atskleidęs pačioje žmogaus gelmėje slypinčias 
paslaptis? Ar nebuvo sfinkso mįslę įminęs Edipas? Ar netu- 
rėjo kovoti su savo paties demonais, įveikti nerimą, kautis su 
priešininkais, kad peržengtų slenkstį, kurio niekas iki jo neiš- 
drįso peržengti? Ar nemetė iššūkio viešpataujančiai tvarkai, 
moralizuojantiems tėvams, net pačiam Dievui? Ar nesijautė, 
kaip visi atradėjai, vykdąs misiją, kuri iškelia virš kitų ir ver- 
čia, pasak poeto, nuklysti į nežinią, į vienatvę ir tuštumą? 

Bet tam tikru gyvenimo laikotarpiu jis pasiekė tašką, ku- 
riame neišmintas takas, kur nenorima ir nepasiekiama atsi- 
skleidė kaip nerimastingi pasąmonės slėpiniai. Turiu omeny 
ne seksualumo paslaptis, kurios galiausiai pasirodė esančios 
ne tokios aštrios, tas, kurios žmogų apgaubia mirties akivaiz- 
doje. Turiu pasakyti, jog šiuo atveju pirmąkart visiškai suti- 
kau su jo išvadomis. 

Brangioji Mere, matote, kur šįvakar nuklydo mano mintys. 
Bet jums visa tai išpažinusi, pasijutau kiek geriau. 

Netrukus jums vėl parašysiu. Turiu dar tiek daug jums pa- 
sakyti. 

Marta F. 


16 


Savo laiške Merė sako negalinti nepavydėti Anos dalios. Ji 
pati tiek iškentė dėl to, kad tėvas buvęs jai toks tolimas, per- 
nelyg užsiėmęs, tad visada norėjusi justi jo buvimą, artumą ir 
meilę, kuriais džiaugėsi Ana. Brangus vaikelis. Nežino, apie 
ką šneka. Nepaisant išorės, Anos padėtis buvo tokia pat ne- 
pavydėtina kaip ir jos pačios. Gal net daugiau. Merė bent jau 
augo laisva, gyveno savo gyvenimą, nors ir kančios kaina. To- 
kios laimės mano jauniausia duktė neturėjo. 

1923 metų sausio pirmąją, dieną, kai mane apėmė siau- 
bas - tai ne per stiprus žodis, - matant Zigmundą, apsuptą 
motinos, seserų, dukterų, su anūku ant kelių - tokio jaudi- 
nančio šeimos paveikslo neniekintų netgi Greuze'as, - išvy- 
dau mirties ženklą. Mirtį uždarume, šeimos rato spąstuose, 
susibūrus apie šį vienintelį, nepakeičiamą, neprilygstamą 
tėvą. O virš jo karaliauja visagalė motina. Manau, kad tądien 
suvokiau kraujomaišos prasmę, apie kurią jis šitiek kalba savo 
kūriniuose. Neįmanomas atsiskyrimas. Kodėl gi aš, kitaip nei 
kiti, tai pastebėjau, nors buvau kone jėga įstumta į jo moterų 
klaną? Aš, kuri iki tol buvau to klano dalyvė? 

To nežinau. Gal tiesiog nepajėgiau toliau varžytis su jomis 
ir nepakėliau vienatvės, kurioje atsidūriau? Gal tai man sutei- 
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kė jėgų peržengti šio paveikslo rėmus? O gal žmona niekada 
nebūna lygiateisis šeimos narys? Šitai mane įtikina, jog tokią 
padėtį galima pakeisti. Kad ir kiek mano vyras stengėsi mane 
paversti motina, tik aš viena iš šių visų moterų su juo dalijau- 
si guoliu, o tai, nepaisant visko, man teikė galimybę išlaikyti 
tam tikrą nuotolį, jaustis pašaliete. Pasvėrusi tai, ką dabar sa- 
kau, pati nustembu, bet dabar būtent taip šitai suvokiu. 

Ar kas nors žino, kad Aną analizavo jos tėvas? Pradedant 
1918 metais, kai Ana pareiškė norą irgi tapti psichoanalitike, ji 
kaip į savotišką jo teikiamą privilegiją. Dar vieną privilegiją. 
Tačiau netrukus man kilo klausimų. Ji gyvena su juo, viskuo 
dalijasi ir, be to, dar išpažįsta jam tai, kas kitam nesakoma. 
Pačias slapčiausias mintis, gėdingiausius troškimus. Mintis ir 
troškimus, kurie visų pirma susiję su juo. 1919 metais Zig- 
mundas paskelbė straipsnį „Mušamas vaikas“. Ana savo ruož- 
tu 1922 metais Berlyno kongrese perskaitė pranešimą lygiai ta 
pačia tema - apie su plakimu susijusius merginos vaizdinius. 
Tuo metu ji dar neturėjo pacientų, tad tikriausiai kalbėjo apie 
save pačią, apie tėvo ir dukters kraujomaišos vaizdinius. Visa 
buvo atskleista viešai, kiekvienas tai galėjo suprasti. Gal taip 
buvo mestas iššūkis kritikai arba norima jai užbėgti už akių? 
Ar abu buvo tokie akli, kad nematė, jog tai gali atrodyti ne- 
padoru? Beje, niekas nedrįso, bent jau atvirai, ko nors sakyti. 
Zigmundas jau seniai buvo šventas ir neliečiamas. 

Man tai nėra svarbiausia. Nesuprantu, kaip jis galėjo sutik- 
ti, kad ši jauna moteris, su kuria, kaip jis puikiai žinojo, jį sieja 
tokia išskirtinė perdėta meilė, galutinai užsidaro psichoanali- 
zės vienutėje. Būdamas genijus, ar negalėjo kaip nors išvengti, 
kad juos abu siejęs ryšys netaptų amžinas? Esu įsitikinusi, kad 
jei ir būtų to siekęs, šitaip tik dar stipriau užveržtų mazgus, 
užuot juos atrišęs. Rezultatas akivaizdus. Ana niekada dau- 
giau nepaliko tėvo, tapo jo vienintele bendradarbe, jo balsu 
kongresuose, jo dvasine įpėdine. Ir jo slaugytoja, artimesnė jo 
kūnui už bet ką kitą. 
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1925 metais Zigmundas jai padovanojo vokišką aviganį, 
kuris turėjo ją ginti per pasivaikščiojimus. Vilką. Tarp jų- 
dviejų šis gyvūnas atrodė lyg vaikas: jį šėrė prie stalo, su juo 
žaidė, o aš to negalėjau pakęsti. Visur drauge eidavo. Tokią 
pat draugystę Ana tais pačiais metais užmezgė ir su Doro- 
te. Zigmundas darė viską, kad ji visada būtų šalia jo, prieš jo 
akis, kad visa rutuliotųsi meilės, šeimos santykių ir psichoa- 
nalizės šviesoje. Beje, Dorotė jai dovanojo ir pirmą šuniuką, 
kinų čiau-čiau. Šiai meilei nebuvo jokių sienų ir jokių ribų. 
Tai magma, į kurią įklimpę, niekad nebesiskiria. 

Aišku, daug kas galvoja, kad mano dukteriai ši išskirtinė 
padėtis atnešė naudos. Žinoma, ją išgarsino tėvo vardas ir 
privilegijos, kurias jai oficialiai teikė būdamas gyvas. Tačiau 
užtenka tik į ją pažiūrėti, kad suprastum, jog ji neverta tokios 
dalios. Susitapatinimas su tėvu yra apgaulė, kurią kiekvienas 
pastebi. Žinoma, Ana protinga, tačiau niekinga ir negeniali. 
Ką ji sukūrė? Kalbant apie vaikų psichoanalizę, manau, jog 
šioje srityje daug įdomesni jos varžovės Melanie Klein darbai, 
kurie nesiriboja vien paviršine psichoanalize, kiek atmiešta 
pedagogika. Moksle Ana pritaiko tik tėvo teorijas. Ir kaip ji 
šito nesuvokia? 

Man ji atrodo visais atžvilgiais nenormaliai užgožta tėvo 
idėjų. Ir jo geismo galios. Jis ją vadino savo Antigone, tikėda- 
masis šitaip pabrėžti jos didvyriškumą, kurį rodo jam auko- 
damasi. Iš tikrųjų jis atskleidė šios meilės kraujomaišišką pri- 
gimtį: Antigonė, Edipo duktė... Kartais klausiu savęs, kodėl 
šis įstabaus išsilaisvinimo įrankio, kokiu yra psichoanalizė, 
išradėjas negalėjo pats juo pasinaudoti? Savo vadinamojoje 
autoanalizėje buvo priverstas sustoti ties jam pačiam neži- 
nomo riba. Gaila, kad vėliau jis negalėjo tęsti darbo su ko- 
kiu savo mokiniu. Aišku, tai buvo neįmanoma, nes jiems kėlė 
siaubą monstras, kokiu jis tapo jų akyse. Gyva dievybė. Apie 
tai liudija jų elgesys, kai jis sirgo vėžiu. Tuomet jis turėjo tapti 
nuolankus, ko toli gražu nenutiko. Ir toliau laikėsi kaip psi- 
choanalizės tėvas. Tėvas. Negalįs pakęsti viršesnio už save. 


1/ 


Maresfield Gardens, 
vasario 2, 1947 


Brangioji Mere, 

Prašote papasakoti, kas buvo toliau. Jūsų smalsumas tikrai 
nepasotinamas. Bet jei žinotumėt, kaip trokštu jums nušviesti 
tuos paskutiniuosius metus! Paskutiniuosius metus Vienoje, 
paskutiniuosius mano vyro gyvenimo metus. Mūsų namuose 
atmosfera buvo niūri, o gyvenimas monotoniškas, pertrau- 
kiamas tik nuolat kartojamų operacijų vėžiui pašalinti. Ma- 
tėme aplink besikaupiančius ir vis didesnį rūpestį keliančius 
nerimo debesis. 

Naujai socialdemokratų vyriausybei vadovaujant, Vienoje 
atgimė veikla, miestas pamažu atgijo. Aprūpinimas vėl tapo 
normalus. Priemiesčiuose buvo pastatyti didžiuliai kvartalai, 
kuriuose darbininkams pagaliau buvo sukurtos normalios 
gyvenimo sąlygos. Tačiau buržuazijai šitai kėlė nerimą, ji bai- 
minosi, kad šitoks progresas gali atvesti į bolševikinio pavyz- 
džio kolektyvinę visuomenę. Kūrėsi milicijos būriai: konser- 
vatorių Heimwehrai ir socialdemokratų Schutzbund'ai. Nuo 
1927 metų jų priešprieša ėmė kelti vis didėjančią grėsmę sau- 
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gumui. Tų pačių metų liepos 15 šimtas tūkstančių vieniečių 
susirinko į Ringą protestuodami prieš Heimwehr o narius, 
kaltus dėl trijų darbininkų nužudymo, bet išteisintus. Pasi- 
piktinusi minia padegė Teisingumo rūmus. Per manifestaciją 
žuvo aštuoniasdešimt du žmonės. 1930 metais buvo atidary- 
tas Karl Marx Hofas, didžiulis gyvenamasis kvartalas, prime- 
nantis tvirtovę, o tai kėlė dar didesnį nuosaikiųjų nerimą. 

Šalyje prasidėjo politinė ir socialinė krizė, netrukus ją dar 
apsunkino ekonominė depresija. Girdėjome kalbas apie 1929 
metais Niujorko biržą ištikusį krachą, kuris sukėlė grandi- 
ninę reakciją tarptautinėje rinkoje. Martynas, kuris dirbo 
banke, pasakojo apie amerikiečius biržos maklerius apėmusį 
beprotišką siaubą, prasidėjusias savižudybes, pro dangoraižių 
langus puolančius žmones. Šio kracho pasekmes netrukus 
pajutome ir Vienoje. Vienas po kito bankrutavo bankai, augo 
bedarbystė. Tačiau mes buvome saugūs. Jau visą dešimtmetį 
pas vyrą veržėsi turtingi pacientai užsieniečiai, ir nors kartais 
jis negalėjo dirbti, materialinių rūpesčių neturėjome. Pokario 
išbandymų pamokytas, vyras pinigus laikė Šveicarijos banke, 
vėliau jie mums labai pravertė. Vis dėlto ir mus veikė nesaugi 
aplinka. 

1930 metais Zigmundas gavo Goethes premiją. Tai sukė- 
lė pašėlusį aplinkinių entuziazmą, mus apipylė sveikinimais. 
Tačiau jis pats nesidžiaugė šia pavėluota pagarba. Manau, 
jam atrodė, jog šitai daroma kokiais negerais sumetimais, o 
ne pripažįstant jo atradimus. Be to, jis prarado iliuzijas. Nete- 
ko savo artimiausių mokinių. 1926 metais mirė Abrahamas, 
o Rankas su Ferencziu atitolo. Jį supo vien moterys. Daugelis 
pacienčių tapo jo draugėmis. Pati svarbiausia iš jų buvo Mari 
Bonapart. Kitas atsivedė Ana. Tad paskutiniaisiais metais ap- 
link jį buvo ir galėjo jį ginti jau ne atsidavusių vyrų, nuolankių 
sūnų komitetas, o tarpusavy besivaržančių moterų kohorta. 
Kiekviena svajojo jam būti viskuo: mokine, dukra, mylimąja, 
motina, globėja. Rutha Mack-Brunswick, Jeanna Lampl-de- 
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Groot, Anny Katan, Murielė Gardiner, Marianna Kris, Editha 
Jackson, Eva Rosenfeld ir kitos ginčijosi dėl privilegijų. Tačiau 
princesė varžovės neturėjo. Jautėsi esanti aukščiau visų kitų. 
Tuo tarpu jos visos galėjo tikėtis tiktai antrosios vietos, nes 
buvo akivaizdu, kad Ana visada pirmaus Zigmundo širdyje. 

Nuo 1930 metų vis augant socialiniams neramumams, so- 
cialdemokratai prarado tvirtas pozicijas. 1932 metais austrų 
naciai tapo trečiąja partija šalies sostinėje. 1933 metų sausio 
30 Hitleris užgrobė valdžią Berlyne. Po trijų mėnesių Dollfus- 
so vyriausybė paleido parlamentą ir likvidavo Schutzbundą, 
socialdemokratų miliciją. 

Nors mažai domėjomės viskuo, kas nesisiejo su Zigmun- 
do liga, vis dėlto negalėjome abejingai žiūrėti į susiklosčiusią 
padėtį. Kaip ir daugybė kitų žydų, Ernstas su Oliveriu iškart 
išvyko iš Berlyno, supratę, kad jų turima Vokietijos pilietybė 
nieko verta. Hitleris pasakė labai aiškiai: pasaulis turi būti ap- 
valytas nuo žydiškų parazitų. 

Tikriausiai pirmuoju taikiniu taps psichoanalizė. Daugu- 
ma Berlyno psichoanalitikų draugijos narių buvo žydai; jie 
iškart atsistatydino, vildamiesi šitaip išgelbėti padėtį. Tačiau 
su naciais neįmanomi jokie kompromisai. Vadovaujant dak- 
tarui Goeringui, ši institucija buvo perduota arijams ir nu- 
kreipta kita vaga. Apie psichoanalizę negalį būti jokių kalbų, 
tuo jis asmeniškai pasirūpinsiąs. 

Nuostabiausia, kad mano vyras, puikiai žinojęs apie šiuos 
įvykius, vis dar tikėjo, jog jie apsiribos Vokietija ir nepasieks 
Austrijos. Buvo toks pat aklas kaip ir 1914 metais prasidėjus 
karui. Kai Berlyne sudegino jo knygas, jis leido sau pajuokau- 
ti. Sakė, kad tai pažanga. Viduramžiais būtų sudeginę jį patį. 
Šiandien jo žodžiai atsiliepia niūriu aidu. Jis neįsivaizdavo, 
kad knygų laužai gali virsti krematoriumų krosnimis. Visi jį 
ragino emigruoti, nelaukti, kol šis maras pasieks ir jo šalį. Bet 
jis nenorėjo nieko žinoti. Aukšta Austrijos civilizacija jam at- 
rodė pakankamas priešnuodis vokiečių barbarizmui. 
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Tais mėnesiais, matydama, kaip griūva pasaulis, buvau mir- 
tinai išsigandusi. Griuvo mano pasaulis, maitinęs mane savo 
kultūra, kuriuo didžiavausi, kuriam priklausiau. Kas atsitiko? 
Ar nieko nemačiau, nieko nesuvokiau? Ar vokiečiai, su ku- 
riais taikiai gyvenome, mūsų visada nekentė? O gal Vokietija 
leidosi suvedžiojama šio velniško žmogaus ir davė laisvę iki 
šiol slepiamiems demonams? Sąmonės gilumoje kilo klausi- 
mai apie mano tautą persekiojantį prakeiksmą, klausimai, į 
kuriuos neradau atsakymo. 

1934 metai buvo baisūs. Vasarį vyko policijos ir socialistų 
smogikų ginkluoti susirėmimai. Priemiesčiai priminė tvirto- 
ves, kuriose būrėsi liaudies pajėgos. Bet jos pamažu pasidavė, 
simboliška, kad paskutinis šio pasipriešinimo bastionas buvo 
Karl Marx Hofas. Vyko tikras pilietinis karas, socialistai buvo 
sutriuškinti. Šimtai žuvusiųjų. Socialdemokratų partija už- 
drausta, Vienos merija pateko į krikščionių socialistų rankas. 
Raudonoji Viena laikėsi penkiolika metų. Dabar vėl turėtų 
būti atkurta tvarka. Daug kas gailėjosi Habsburgų viešpatavi- 
mo, kai Austrija buvo didelė ir galinga. 1932 metais pasirodęs 
Jozefo Rotho romanas Radeckio maršas šią laimingą epochą 
priešpriešino dabartinei vidutinybei, iš Vokietijos ateinančių 
barbarų grėsmei. Turiu prisipažinti, kad džiaugiausi nuosai- 
kiųjų laimėjimu. Aš irgi ilgėjausi monarchijos ir gerojo impe- 
ratoriaus, kuris mokėjo mus ginti. Tokia buvo mano nuostata, 
o kalbos apie revoliuciją mane baugino. Zigmundas, žinoma, 
pritarė nuosaikiajam liberalizmui, ir niekada nepastebėjau, 
kad būtų palaikęs ekstremistus. 

Liepą austrų naciai bandė sukelti pučą, tačiau jis nepavy- 
ko, nors per jį žuvo kancleris Dollfussas. Neprireikė nė ket- 
verių metų, kad Hitleris įsakytų savo sekėjui Schuschniggui 
prijungti Austriją prie Vokietijos ir kad nacionalsocialistai 
užgrobtų mūsų šalį. 

Jaučiu, privalau prisiminti įvykius, kurių liudytojai buvo- 
me, nes niekaip negaliu suprasti, kodėl Zigmundas atsisakė 
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pažvelgti tiesai į akis. Jis nenorėjo matyti mirtinų spąstų, į 
kuriuos neišvengiamai pateksime. Ir to, kad nacių ideologija, 
kurios barbariškas nuostatas puikiai žinojome, mus pasmer- 
kė pražūčiai. Bet jis ir toliau tvirtino nepaliksiąs šio krašto, 
kad ir kas būtų. Nedezertyruosiąs. Paskui be paliovos sukau 
galvą, kodėl jis taip spyriojosi. Gal manė esąs laivo kapitonas, 
armijos generolas? Ar buvo toks kupinas didybės, jog įsivaiz- 
davo esąs didvyris, kad jo auka simboliška, kad taip pasiprie- 
šinsiąs tironui? Kai kada man tai atrodo lyg vaikiškas iššūkis. 
Dovydas prieš Galijotą, vienas prieš visus. O gal tikėjo, kad jo 
pavardė, kuri jį išgarsino, jį daro neliečiamą? 

Tuo metu jis vis dar nesiliovė rašęs. Vos atsigavęs po eilinės 
operacijos, vis labiau išsekęs, vis labiau paliegęs ir vis nebyles- 
nis, vis tiek rašė. Kaip tik tais 1934 metais, tokiais lemtingais 
ir sprendžiamais pasaulio ateičiai, pradėjo rašyti knygą, kurią 
išleido tik Anglijoje. Ji vadinosi Mozė ir monoteizmas. Paste- 
bėjau, kad jis skaito Bibliją. Buvau nustebusi. Savo dviejose 
paskutinėse knygose Vienos iliuzijos ateitis ir Civilizacija ir ja 
nepatenkintieji jis toliau propagavo ateizmą ir kritikavo reli- 
giją. Kaip visada religijoje įžvelgė tik paguodą, iliuziją, kuri 
užliūliuoja, migdo žmogų. Šiai vaikiškai chimerai jis prieš- 
priešino mokslą, kuris, nors ir nepaaiškina visko ir gali kartais 
net klysti, yra, pasak jo, brandus ir visada kreipia Žmogų į 
pažangą. Klausiau savęs, ar mums iš visų pusių grasinantis 
antisemitizmas neprivertė jo susimąstyti apie savo, kaip žydo, 
kuriam iškilęs pavojus, padėtį. Bet netrukus suvokiau, jog ne 
tai jam buvo svarbu. 

Perskaičiusi šį tekstą, nustebau, net buvau sukrėsta. Mozę 
jis pavertė ne Biblijos teksto žydu, o Egipto karalaičiu. Pasak 
jo, Mozė sekė monoteizmu, - jo pradininkas XIV amžiuje 
prieš Kristų buvo Echnatonas, - ir buvo priverstas bėgti iš 
Egipto, kai sukilę senosios religijos dvasininkai jėga paėmė 
valdžią. Jis pasirinko vieną tautą iš imperijos ribose gyvenu- 
sių pavergtų genčių ir paskelbė jai savo įstatymą. Tačiau ši 
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tauta ėmė garbinti aukso veršį, sukilo prieš savo dvasinį vadą 
ir galiausiai jį nužudė. Jie niekada nepamirš savo nusikalti- 
mo, o atgaila ir siaubas dėl to, ką padarė, tapo žydų religijos 
pamatu ir jos pagrindinėmis nuostatomis. 

Dar prieš dvidešimt metų buvau girdėjusi, kad Zigmun- 
das suformulavo šią hipotezę, siekdamas apskritai pagrįsti 
bet kokios religijos atsiradimą. Ji pirmučiausia buvo iškelta 
tekste Totemas ir tabu, kur kalbama apie pirmąją žmogžudys- 
tę - nužudomas pirminės ordos tėvas, - kurią įvykdę sūnūs 
jaučiasi kalti ir ima garbinti nužudytąjį tėvą. Tuomet šiuo 
tekstu ne itin domėjausi, tik sukau galvą, kodėl tokia drąsi 
istorinė hipotezė buvo pasirinkta bendros teorijos pagrindu. 

Dabar mane tai kur kas labiau jaudino. Kodėl būtent tuo- 
met, kai žydams gresia toksai pavojus, prireikė ginčyti vieną 
pagrindinių jų religijos teiginių? Kam atimti iš Mozės jo žy- 
diškumą? 

Tai mane be galo trikdė. Man Mozė visada buvo pradi- 
ninkas, gelbėtojas, kurio dėka persekiojami žydai ištrūko iš 
vergovės. Mąsčiau apie Pesacho sederį“, kai minėdavome šį 
esminį mūsų mitinės istorijos epizodą. Apie simbolinį mais- 
tą, kurį valgydami, prisimindavome vergovės kartėlį ir laisvės 
palaimą, istoriją, kurią kasmet mums vis pasakodavo tėvas, 
ir brolio vis kartojamą ritualinį klausimą: „Kodėl ši naktis ne 
tokia kaip visos kitos?“ O koks ilgesys mane apima, kai pri- 
simenu aplinkui stalą tvyrančią šilumą, galią, kurią teikia šis 
sambūris... Man tai buvo tikros poezijos ir bendravimo su 
mitu akimirka. Tad kam šitai iš mūsų atimti? Vardan kokios 
tiesos? Ar istorinės? Koks kitas motyvas, išskyrus jo paties įsi- 
tikinimą ir jo paties tiesą, skatino jį griauti pirminius mitus 
ir keisti juos savaisiais? Tariau sau, kad jis skubotai išsprendė 
klausimus, kuriuos žmonija kelia nuo pirmykščių laikų, kurie 
atsiskleidžia įvairiomis religijos formomis. Man iškart pasi- 
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rodė juokinga, kad Dievo sąvoka suvedama į tėvo įvaizdį ir 
taip eliminuojama. Tačiau tai buvo mano klausimai, tad juos 
pasilikau sau. Jį klausti buvo per vėlu. Kaip matote, šiandien 
juos kelti man nėra vėlu - jie nuolat kirba mano galvoj. 

Bet tuomet buvau sukrėsta, nelaiminga ir jaučiau didelį 
apmaudą Zigmundui. Nesupratau jo. Po to skaičiau toliau. 
Atrodo, Mozės asmenybė jį žavėjo. Vaizdavo jį antžmogiu, 
galinčiu išgelbėti tautą ir vardan to skelbti sunkų, tačiau rei- 
kalingą įstatymą. Ir staiga supratau, kad šis biblinis herojus 
traukia jį todėl, jog jame atpažįsta save. Jis taip pat skelbė 
naują nuostatą, kurią sunku priimti, kovojo su prietarais, taip 
pat buvo atstumtas, išduotas daugelio saviškių. Bet šitai ma- 
nęs neguodė. Anaiptol. Priekaištavau jam už tai, kad tokiu 
istoriniu momentu, kai visa tauta išgyvena naują išbandymą, 
kuris pasirodė pats baisiausias, jam rūpi tik jo paties istorija 
ir jo paties įvaizdis. 

Tačiau vis tiek nesupratau, kam jam prireikė Mozę pavers- 
ti goju. Ar tai buvo dar vienas būdas parodyti, jog jeigu jis 
Zigmundas Šlioma Freudas ir yra žydas, jis vis tiek ne toks 
kaip visi kiti? Ar norėjo tuo pasakyti, kad negali priimti nė 
vienos religijos, išskyrus tą, kurią pats sukūrė? Kad visur yra 
pirmas ir kad privalo tai nuolat įrodinėti? Aišku, jis buvo psi- 
choanalizės - gal jo akyse tai religija? - pradininkas, pirmas 
suformulavęs jos principus. Kaip ir savo motinos pirmagi- 
mis, kuriam priklauso pirma vieta jos širdy. Tačiau klausiau 
savęs: ar tai ne beprotybė, kai norima visur būti pirmuoju? 
Kai negali nusilenkti jokiam kitam autoritetui? Kai nepripa- 
Žįsti jokio tėvo? 

Jis pats turėjo jausti, jog šis tekstas kelia tam tikrų proble- 
mų. Nes ne iškart jį išleido. Jis pasirodė tik prieš pat jo mirtį. 
Ir netgi tuomet jis apgailestavo jį paskelbęs. Nes šis kūrinys 
atskleidė dalį jo paties, o man tai neatrodė itin patrauklu. Bet 
jis patyrė, - mes visi patyrėme, - šitiek išbandymų - ligą ir 
tremtį, tad draudžiau sau pareikšti bent mažiausią priekaištą. 
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Mano vyro santykis su savo protėvių religija judaizmu vi- 
sada buvo labai sudėtingas, jį tik pamažu supratau. Kai mudu 
susipažinome, jis atvirai reiškė pasibaisėjimą viskuo, kas ją 
primena. Šis nusistatymas galėjo pasirodyti tiesiog esanti fi- 
losofinė pozicija, nes jo kartoje ateizmas buvo itin paplitęs. 
Bet jo atveju, kaip manau, tai pranoko bendrai priimtas nor- 
mas. Per visą mūsų sužadėtuvių laikotarpį jis stengėsi išplėšti 
mane iš senų prietarų glėbio, tarsi tai būtų jo gyvybės klausi- 
mas. Taigi mūsų vestuvės virto tikra komedija. Jis nusprendė, 
kad tuoksimės Vandsbeke, nes Vokietijoje religinė santuoka 
nebuvo būtina kaip Austrijoje. Tačiau paskutinę akimirką su- 
vokė, kad Vienoje mūsų civilinė santuoka nebus pripažinta. 
Tad suspausta širdim sutiko išmokti kelias formules hebra- 
jų kalba, kurias reikės ištarti sinagogoje su kipa ant galvos ir 
maldos skara ant pečių. Tai buvo paskutinis kartas, kai ma- 
čiau jį taip apsirengusį. 

Man ši teisinė priedermė buvo malonus netikėtumas. Bū- 
čiau buvus labai nelaiminga, jeigu būtų tekę atsisakyti šių 
apeigų, kurios mano akyse buvo prasmingos. Kur kas vėliau 
sužinojau, kad jis buvo netgi nusprendęs pereiti į protestan- 
tizmą, kad tik jų išvengtų. Tiktai Jozefas Breueris jį atkalbė- 
jo. Ar Zigis buvo pasirengęs religinei santuokai protestantų 
šventovėje, kad išsisuktų nuo žydiškų apeigų? Man tai pasi- 
rodė visiška nesąmonė, nors jam apie tai niekada neužsimi- 
niau. Ši tema mums tapo tabu po to penktadienio vakaro, 
kai, vos grįžusi iš povestuvinės kelionės, ruošiausi uždegti 
žvakes šabo palaiminimui. Tuomet jis išplėšė žvakides man 
iš rankų ir griežtai uždraudė šitai daryti. Buvau sukrėsta, nu- 
riedėjo kelios ašaros. Juokingos ašaros. Juk niekada nepajė- 
giau jam atsispirti. 

Taigi išsižadėjau protėvių religijos. Dar ir dabar savęs 
klausiu, kaip tai galėjo atsitikti. Išties manau, jog tai pada- 
riau tik tam, kad priimčiau kitą tikėjimą. Ana mėgsta apie 
mane sakyti: „Mano motina niekada negalvojo apie psicho- 
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analizę, jai buvo svarbus tik mano tėvas“. Pripažįstu: šitaip 
išties tęsėsi gana ilgą mano gyvenimo tarpsnį. Aišku, ji neži- 
no, jog dabar yra priešingai. Dingo mano vaikiškas tikėjimas 
juo, absoliutus pasitikėjimas, kokį man žadino, kuris virto 
mano religija ir pakeitė senąją. Turiu jums prisipažinti, kad 
patį pirmą penktadienį po jo mirties ištraukiau žvakides ir, 
kaip darydavau seniau, uždegiau jas, užsidengiau rankomis 
veidą ir pagaliau ištariau šabo palaiminimą. Ir nuo tol šitai 
darau kiekvieną savaitę, be to, atlieku ir kitas savo jaunystės 
religines apeigas. Laukiau penkiasdešimt trejus metus, kad 
galėčiau šitai daryti. Ar ne gėda? Ar nebaisu? Penkiasdešimt 
trejus metus taikiausi su Zigmundo reikalavimais pačiais 
svarbiausiais klausimais, kad užkariaučiau jo meilę. Dabar 
žinau, jog tai apgaulė. Ir pykstu tiek ant savęs, tiek ir ant jo, 
kad leidausi apgaudinėjama. 

Jau žinote, brangioji Mere, kad, nepaisant ilgo spyriojimosi, 
mano vyras galiausiai sutiko išvykti iš Vienos. Išvykome 1939 
metų birželio 4 dieną. Tai buvo paskutinis terminas. Tačiau 
neturiu noro pasakoti, kaip visa tai vyko. Tai pernelyg artimi 
ir pernelyg skaudūs prisiminimai. 

Beje, manau, jog šis laiškas bus, be abejo, paskutinis. Jūsų 
dėka išpasakojau mane slėgusią istoriją. Ir, žinoma, niekada ir 
niekam daugiau jos nepasakosiu. Pagaliau pasistengsiu oriai 
baigti gyvenimą. Turiu pakankamai minčių, kuriomis užpil- 
dysiu savo paskutines dienas, paskutinius mėnesius, galbūt 
paskutinius metus. Jau ištisus metus po to, kai sužinojau, kas 
įvyko per karą, mąstau apie pasaulį, kuriame gyvenu. Pasaulį, 
kuris, manau, neliks nepažeistas to, kas nutiko. Matau aplin- 
kui save vien atgautos taikos džiaugsmą. Šokama, dainuoja- 
ma, gimsta vaikai. Vyksta atstatymo darbai. Ir sakoma: nie- 
kada daugiau. Tai normalu, suprantu. Tačiau negaliu nuvyti 
minties, jog tai, kas nutiko visai čia pat prie mūsų, paliko gilų 
pėdsaką, pasėjo užnuodytą grūdą, iš kurio kada nors išaugs 
pragaištingi želmenys. Turiu galvoje genocidą, kuris galėjo 
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būti taip sistemingai ir taip metodiškai vykdomas aukštos 
civilizacijos šalyje, ir niekas tam nesipriešino. Šalyje, kurios 
aukos buvo įaugusios į ją šaknimis, buvo jos neatimama dalis. 
Ir visada jautėsi saugios. Bijau, kad nuo šiol nėra pasaulyje 
vietos, kurioje galėtum jaustis apsaugotas nuo neapykantos, 
fanatizmo ir jo pražūtingos beprotybės. 

Atleiskite, kad taip pesimistiškai baigiu savo laišką. Neno- 
riu jūsų liūdinti. Bet nusprendžiau būti jums nuoširdi. Ma- 
lonu žinoti, kad visa, apie ką jums prisipažinau, išnyko lyg 
dūmai, kad tai nutiks ir su šiais paskutiniais apmąstymais. 
Dabar man jau nerūpi, kad visa liktų paslapty, kaip mudviejų 
susirašinėjimo pradžioje. Nuo šiol man tai nesvarbu. Tačiau 
noriu, jog visa tai dingtų, užleistų vietą kitokiems dalykams. 
Tiesiog noriu likti su pačia savimi ir su savo mintimis. Esu 
laiminga, kad galiu savo gyvenimo pabaigą, kad ir kiek lai- 
ko likę, skirti apmąstymams apie save. Apmąstyti savo pačios 
klausimus. 

Brangioji Mere, negaliu apsakyti, kaip esu jums dėkinga, 
kad leidote paliesti šiuos klausimus. Esu tikra, jog be jūsų ne- 
būčiau įstengusi to padaryti. 

Būkite laiminga! 

Marta F. 
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Negalėjau atverti Merei to, ką prisiminiau rašydama paskuti- 
nį laišką ir kas jau kelis mėnesius mane be paliovos kankina. 
Ši mintis tokia skausminga ir tokia žiauri, jog nesiryžau jos 
atskleisti. Beje, ar galiu ją atskleisti ir nesukelti skandalo? Zig- 
mundas su Mina nespėjo sužinoti apie tai, kas 1942 metais 
nutiko su Vienoje likusiomis jo keturiomis seserimis. Aš pati 
apie tai sužinojau tik paskutiniaisiais metais, kai vyko Niurn- 
bergo procesas. Iki tol man buvo žinoma, jog jos buvo depor- 
tuotos, bet nesuvokiau, ką tai iš tikrųjų reiškia. Kai šiandien 
apie tai pagalvoju, apima nepakeliamas siaubas ir gėda. 
Roza, Mici, Dolfi, Pauli. Mano draugužės iš Kaizerio Juoza- 
po gatvės, tokios naivios, tokios geros ir tokios patiklios. Taip 
artimai tarpusavy susijusios ir taip griežtai priklausomos nuo 
savo šeimos. Ir taip mylėjusios savo brolį. Kai buvo jaunas, 
Zigmundas juokaudamas sakydavo, kad juodu su Aleksandru 
esą knygos viršeliai, o jo penkios seserys - jos lapai. Aišku, 
tuo norėjo pasakyti, jog juodu jas saugo ir gina. Man juodu 
buvo daugiau panašūs į aviganius šunis, kurie žiūri, kad jos 
neišklystų iš kelio. Mano vargšė avelių banda. Tik Ana, kie- 
toji Ana, kuri tik ir svajojo, kaip palikti saviškius, nepasidavė 
vyresniojo brolio įtakai, jo nemylėjo, pyko už jo perdėtą val- 
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dingumą, nepakentė, kad motina rodo jam tokią meilę, tik ji, 
vienintelė maištininkė, išvengė jų likimo. Jai vienai pakako 
drąsos visa palikti - Freudus, Vieną ir senąją Europą, kurios 
slaptuose koridoriuose brendo blogis. 

Jų gyvenimas nebuvo lengvas. Pirmaisiais metais, kai bu- 
vau su jomis pernelyg suartėjusi, to nepastebėjau. Viskas at- 
rodė lyg ir normalu. Zigmundas - pats nuostabiausias, dievų 
išrinktasis. Jam skirta nepaprasta dalia. Tai, kad jo seserys 
vidutinybės, nieko nestebino, buvo savaime suprantama. Iš 
esmės Freudų šeimoje išsiskyrė dvi asmenybės - Zigmundas 
ir jo motina. Tik jie vieni - taip lėmė dangus - turėjo teisę į 
išskirtinumą. 

Tapusios našlėmis, Roza, Mici ir Pauli grįžo į šeimos židinį 
prie Dolfi. Galiausiai vėl apsigyveno visos drauge tame pačia- 
me butelyje, kaip jaunystėje. Man sunku prisiminti, kas buvo 
toliau - skaudu ir gėda. Gėda dėl Zigmundo ir dėl savęs, nes 
neįstengiau įsikišti, kad jas išgelbėčiau. 1938 metais, kai ne- 
pakenčiama padėtis palaužė jo užsispyrimą, princesė Bona- 
part, padedama Jungtinių Valstijų pasiuntinio Prancūzijoje 
W. C. Bullitto, išrūpino mums išvykimo vizas palankiomis 
sąlygomis, kurios būtų buvusios dar palankesnės, jei būtume 
vykę anksčiau. Galėjome išsivežti, ką norėjome, iš savo arti- 
mųjų. Aišku, kilo klausimas dėl Zigmundo seserų. Keista, bet 
jis pareiškė negalėsiąs jomis rūpintis Anglijoje, tad verčiau 
paliksiąs joms pinigų, kurie padėsią joms išsiversti šį sunkų 
laikotarpį. Gal manė, kad senatvė jas apsaugos nuo šios šalies 
žydams gresiančio likimo? Arba gal tiek pasikliovė savimi, 
jog patikėjo, kad jas apsaugos jo garsi pavardė? 

Mes išvykome birželio 4: Zigmundas, Ana ir aš, lydimi 
Paulos. Mina išvažiavo anksčiau. Martynas išvežė žmoną ir 
vaikus. Matilda - savo vyrą ir auklę. Gavome vizą ir Zigmun- 
do gydytojui Maksui Schurui, bet apendicito priepuolis jį 
prikaustė prie patalo, tad jis prisidėjo prie mūsų tik po kelių 
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rė Jozefina Stross. Šalį galėjo palikti penkiolika asmenų, iš jų 
keturi ne mūsų šeimos nariai. Ar jų negalėjo būti devynioli- 
ka? Atvykęs į Londoną, Zigmundas dėl to šiek tiek graužėsi. 
Bet per vėlai. Niekas nebegalėjo padėti, tad mano svainės liko 
Vienoje ir laukė savo budelių. 

1940 metais per Raudonąjį Kryžių gavau Rozos atviruką, 
ji rašė, kokios jos vienišos ir kaip liūdi. 1942 metais jas visas 
drauge suėmė ir išvežė į Tereziną. 1943 metais Dolfi ten mirė 
iš bado, Roza buvo nužudyta Treblinkos dujų kameroje, o 
Mici ir Pauli dingo Maly Trostineco stovykloje. 

Vis dėlto gailiuosi, kad Zigmundas nespėjo to sužinoti. 
Mane apima baisus pyktis pagalvojus, kad neįstengėme šių 
moterų apsaugoti nuo jas tykančio siaubo. Sekiau Niurnbergo 
procesą, tad galiu įsivaizduoti jų dalią. Terorą, pažeminimą, 
šaltį, badą ir mirtį Žiauriomis aplinkybėmis. O kaip Freudo 
pavardė jas galėjo „apsaugoti '? Iš proceso protokolų sužino- 
jau, kas atsitiko Rozai. Atsidūrusi stovykloje po siaubingos 
kelionės traukiniu, paklaikusi, išsekusi, pakvaišusi senė puo- 
lė klykdama prie nacių karininko: „Aš profesoriaus Freudo 
sesuo“. O šis galantiškai paėmęs ją už parankės nuramino: 
„Na, žinoma, tai klaida“, - ir nuvedė tiesiai į dujų kamerą. Tai 
sužinojusi, sustingau iš siaubo. Kokia gėda, kad dėl niekingų 
materialinių išskaičiavimų tam nebuvo užkirstas kelias. O gal 
būta kokios kitos priežasties, kurios negaliu suvokti? Vien dėl 
to negaliu sau atleisti, kad nusileidau. Tai buvo pati tinka- 
miausia akimirka maištui. 

Negaliu daugiau apie tai galvoti, sielvartas ir pyktis perpil- 
dulksna pilku šydu dengia langą. Sėdžiu prie paliktos dėlio- 
nės, negaliu žiūrėti į netvarkingai pabertus jos gabaliukus. 
Galvoje ir toliau sukasi baisios mintys. Negalėjome nežinoti, 
kam ruošiasi naciai. Kodėl Zigmundas buvo toks kupinas di- 
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dybės, kad įsivaizdavo esąs aukščiau kitų, kad išvengsiąs ki- 
tiems žydams skirtos dalios? 1933 metai išsklaidė visas mūsų 
iliuzijas. Ernstas su Oliveriu buvo teisūs, kad iškart su šeimo- 
mis išvažiavo iš Berlyno: vienas į Angliją, kitas - į Prancūzi- 
ją. Kiek pačių žymiausių žydų intelektualų tuomet pabėgo? 
Zigmundas žinojo, kad naciai degina jo knygas. Buvo aišku, 
kad austrai, kurių įgimtas antisemitizmas mums buvo žino- 
mas, netrukus paseks vokiečių pavyzdžiu. Visi puikiai matė, 
kaip 1938 metais džiūgaujanti dviejų šimtų tūkstančių austrų 
minia entuziastingai sveikino Hitlerio įžengimą į sostinę. Ir 
visi puikiai matė, kaip bendro tikslo suburti smulkūs Vienos 
chuliganai mėgaudamiesi gatvėse medžioja žydus. Su kokiu 
malonumu verčia juos atsiklaupti ir šveisti gatvių grindinį, 
kuriuo žygiuos Fiureris! 

Kai pas mus apsilankė penki padugnės iš S. A. ir pareika- 
lavo atiduoti pinigus, laikėmės aukštai iškėlę galvas. Aš juos 
įleidau ir elgiausi kaip ori namų ponia, priiminėjanti svečius. 
Pakviečiau atsisėsti, atnešiau namuose buvusius pinigus, pa- 
dėjau ant stalo ir paprašiau pasiimti. Buvau be galo mandagi, 
nors nuo galvos iki kojų krėtė vidinis drebulys. 6000 šilingų. 
Jie kiek sutriko, prarado puikybę. Be abejo, tikėjosi išvysti iš 
baimės mirštančius senius ir jau iš anksto tuo mėgavosi. Ta- 
čiau tai jiems nesukliudė mūsų apiplėšti. Zigmundas tuoj pat 
išėjo iš kabineto ir nužvelgė juos tokiu baisiu žvilgsniu, kad 
šie iškart dingo, prieš tai pareiškę, jog netrukus sugrįš. 

Daktaras Jonesas tuomet buvo Vienoje, stengėsi įtikinti 
Zigmundą kuo greičiau emigruoti. Jau keletą sykių bandė jį 
atvesti į protą, nes puikiai matė, jog reikia tuoj pat išvažiuoti. 
Zigmundas iškėlė pačius juokingiausius argumentus: kad esąs 
per silpnas keliauti, kad nė viena šalis jam nesuteiksianti prie- 
globsčio, o ypač - tai pagrindinė priežastis, kad esant tokiai 
padėčiai, negalįs palikti savo tėvynės. Tačiau lemiamą vaid- 
menį suvaidino tai, kad buvo pastatyta ant kortos Anos karje- 
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ra. Pagaliau sutiko, bet nenorom. Nes neteko progos vaidinti 
didvyrį. Tačiau galėjome pavėluoti, nes ilgai truko formalu- 
mai. Tai buvo metas, kai nė minutės nesijautėme saugūs. 

Ir tikrai, po savaitės atvyko gestapas ir ginkluoti policinin- 
kai, ėmė krėsti butą, ieškodami dar pinigų, dokumentų ar dar 
nežinia ko. Atvedžiau juos prie skrynios, jie vėl pasiėmė visa, 
kiek buvo. Šie šalti kaip ledas vyriškiai juodais odiniais ap- 
siaustais ir minkštomis skrybėlėmis buvo pasibaisėtini. Po to 
jie panoro išsivesti Zigmundą, kad jam esant apieškotų psi- 
choanalizės būstinės patalpas tos pačios gatvės septintame 
numeryje. Vietoj jo pasisiūlė eiti Ana. Tėvas negalįs lipti laip- 
tais, tad eisianti ji ir pasakysianti visa, ko tik jiems reikia. 

Ją išlaikė visą dieną. Niekada nemačiau, kad Zigmundas 
taip nerimautų. Sukandęs dantis, blaškėsi it liūtas narve. Bai- 
minosi, kad jos nekankintų ar nenutiktų dar kas blogesnio. 
Paula buvo keletą kartų nulėkusi prie septintojo namo, tačiau 
nieko nesužinojo. Ana grįžo septintą vakaro, labai išblyškusi 
ir tokia virpanti, jog beveik negalėjo nė žodžio ištarti. Ją pa- 
leido tik įsikišus amerikiečių ambasadai, kurią įspėjo Dorotė. 
Šis incidentas galutinai įtikino Zigmundą, jog reikia išvykti. 
Kilo grėsmė jo didžiausiam turtui, brangiausiai būtybei, ir to 
jis negalėjo pakęsti. Turėjome dar ilgai laukti, kol bus atlikti 
visi formalumai, tai buvo ilgos nerimo dienos, kurias kiek- 
vienas savaip išgyvenome. Mudvi su Mina krovėme baltinius 
ir drabužius, Ana su Mari Bonapart pakavo knygas, kurias 
reikėjo parduoti prieš kelionę, Zigmundas rūšiavo dokumen- 
tus. Tai mus atitraukė nuo minčių apie tai, kas būtų įvykę, jei 
daktaro Joneso ir princesės pastangos būtų bergždžios. 

Pagaliau birželio 4 galėjome išvykti iš šalies. 

Visa tai prisimenu kaip sapną. Sapną, kai esi stebėtojas, 
negali paveikti įvykių. Būtent taip visa ir vyko. Buvau pasy- 
vi, tyli. Niekas neklausė mano nuomonės. Kaip visada, patys 
svarbiausi sprendimai buvo priimami kitų. Tuomet man tai 


184 NICOLLE ROSEN 


atrodė normalu, bendrai priimta. Tačiau šiandien jaučiuosi 
sutrikusi, nustebinta, įžeista. Ar aš pasikeičiau? Nežinau, bet 
staiga pajutau, jog noriu suprasti, kodėl visą gyvenimą atsisa- 
kiau pati mąstyti, pati lemti savo likimą. Kodėl atsidaviau ne 
savo, o kito gyvenimo ir darbo pilnatvei? 

Mąstau apie save ir visas moteris. Kaip lengvai jos tampa 
savo mylimųjų tarnaitėmis. Ar tai ir yra meilė? Šis atsidavi- 
mas, ši laisvai pasirinkta vergovė? 

Šie klausimai iškyla prieš mane kaip ir daugybė kitų pa- 
slapčių, kurias noriu sužinoti. Nuo šiol jie bus penas mano 
mintims. Visą laiką, kiek man dar liko. 
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Maresfield Gardens, 
rugsėjo 30, 1947 


Kokia maloni staigmena, brangioji Mere, jūsų laiškas ir nau- 
jiena, kurią pranešate. Gimė dukrelė. Ją pavadinote Marta, 
tai mane jaudina ir be galo džiugina. Tai, kad mums susira- 
šinėjant jums kilo noras turėti vaiką, - nors buvote nutarusi, 
jog niekada netapsite motina, - man kelia džiaugsmą ir kartu 
lieka paslaptimi. 

Įsivaizdavau, kad jums be paliovos kalbu apie mirtį, kad 
pati virtau nusiaubta bevaise žeme. Ir štai gyvybė prasikalė iš 
griuvėsių! Niekada nežinai, ką kitam perduodi, išpažindamas 
pačius intymiausius dalykus. Gal aš tik grąžinau jums tai, ką 
man davėte, kai tąkart pirmoji prakalbote apie save. Grūdą, 
kurį pasėjote manyje, kuris per kelerius mūsų slapto susiraši- 
nėjimo metus išleido daigą. Kai šis susirašinėjimas nutrūko, 
dažnai su švelnumu mąstau apie jus. Lyg apie dukterį, savo 
tolimą dukterį. 

Neįsivaizduojate, Mere, kokia jūs man brangi. Ir kiek man 


davė šis susirašinėjimas. 
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Visą vasarą praleidau sode. Dar šias paskutines savaites 
galiu džiaugtis laime, žvelgdama į nuostabias vėlyvas ro- 
žes, jausdama paskutinių vasariškų dienų švelnumą. Šiuo 
metu skaitau Shakespeare ą, turiu po ranka žodyną. Tiktai 
poezija sutaiko mane su žmonių paderme. Galbūt per tą 
trumpą laiką, kuris man dar liko, atsiras ir kitokių dalykų, 
įkvėpsiančių viltį. 

Man viskas gerai. Tapau tik lėtesnė, greičiau pavargstu. Lif- 
tu pasikeliu į savo kambarį. Tenkinuosi trumpais pasivaikš- 
čiojimais po savo kvartalą. 

Jaučiuosi nurimusi. 

Ramiai laukiu pabaigos. Bet nesu nekantri. Turiu perskai- 
tyti dar šitiek knygų! 

Bučiuoju. 

Marta F. 
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Vakar vakare baigiau dėlionę. Atgimęs paveikslas spindi švie- 
soje. Puiku. Bet nežinau kodėl, kai jis baigtas, nejuntu pasi- 
tenkinimo, kokio tikėjausi. Jau ketinu jį išardyti ir vėl netvar- 
kingai sumesti gabalėlius į dėžę. 

Per paskutinį gimtadienį Liusi man padovanojo kitą dė- 
lionę. Ji vaizduoja jūrų mūšį su visomis smulkmenomis - ten 
tiek spąstų, jog tikrai turėsiu nesuskaičiuojamas valandas sė- 
dėti palinkus prie stalo, rūšiuoti sudedamąsias dalis, ilgai jas 
tyrinėti, iš lėto pildyti tuščias paveikslo vietas. 

Tačiau nežinau, ar ją išpakuosiu. Kai tik baigiu dėlionę, re- 
gis, kažkas manyje pasibaigia, tad nebėra reikalo vėl pradėti 
iš naujo. 

Bet kas žino? Tikrai pasilaikysiu šią dovaną. Gal kokią die- 
ną vėl imsiuos darbo. Juk niekada nežinai. 


PABAIGOS ŽODIS 


Visose Freudo biografijose apie jo sutuoktinę Martą kartoja- 
ma tas pats. Paprastai daugiausia vietos skiriama aistrai, ku- 
rią ji įkvėpė, tūkstančiams laiškų, parašytų jai per ketverius 
sužadėtuvių metus, o apie penkiasdešimt trejus jų bendro 
gyvenimo metus užsimenama tik keliais žodžiais. Kaip šiose 
Ernesto Joneso eilutėse, kurios skamba kaip savotiška epi- 
tafija 1951 metais mirusiai pavyzdingai žmonai: Maža tokių 
laimingų santuokų. Marta, nepriekaištinga motina, nepriekaiš- 
tinga žmona, priklauso retai kategorijai gerų šeimininkių, ku- 
rios geba visąlaik išlaikyti tuos pačius tarnus. Vyro patogumai 
ir gerovė jai buvo svarbiau už visa kita. 

O kadangi ši moteris, kaip manoma, niekada nerodė nė 
mažiausio domėjimosi savo vyro darbais, paprastai ji atsidu- 
ria antrame plane kaip kukli, tačiau būtina figūra metro ap- 
linkoje, kol pagaliau kone visai dingsta iš scenos. 

Šis vaizdas mane visada stebina ir, turiu prisipažinti, tru- 
putį piktina. Galima suprasti: Freudą galėjo tenkinti žmona, 
besirūpinanti jo materialine gerove. Nes jis turėjo kitų pa- 
šnekovų. Bet Marta? Ar ši moteris buvo tokia kvaila, kad visą 
gyvenimą tenkintųsi vien tarnaitės vaidmeniu, būtų abejinga 
kūrybai vyro, kuris aukštyn kojomis apvertė žmonių mąsty- 
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mą? Ar tai tikrai galėjo užpildyti jos gyvenimą, kaip teigiama? 
Tuo labiau kad, nepaisant santūrumo, kokiu apie jas užsime- 
nama, šešėlių gaubiamos zonos pernelyg akivaizdžios. Kaip 
liudija dokumentai, nežiūrint germaniško „kietumo“, Marta 
buvo kultūringa moteris, kuriai nesvetimas humoro jausmas. 
Tad kodėl ji sutiko likti šešėlyje, paaukoti savo gyvenimą ir 
būti tik vyro tarnaite? 

Į šiuos klausimus galėjau atsakyti tik romano forma. No- 
rėjau, kad pati Marta kalbėtų savo balsu, pirmuoju asmeniu. 
Taip ji tapo tokiu pat fiktyviu personažu, kaip ir jos kores- 
pondentė ponia Hantington-Smit. Vaizduodama, kaip aštuo- 
niasdešimt penkerių metų Marta prisimena savo gyvenimą, jį 
apmąsto ir kartu griauna auksinę legendą apie psichoanalizės 
išradėją, stengiausi ją išvaduoti iš nežinomybės, pripažinti 
kaip sudėtingą asmenybę. Suteikti jai Žodį. 

Prisiimu visą atsakomybę už tai, ką ji rašo, mąsto, už vi- 
sas mano prasimanytas scenas. Ir kartu šie išgalvoti vaizdai 
taip glaudžiai susilieja su realybe, jog man atrodo tokie pat 
tikri kaip ir visa kita. Juose atsiskleidžia reali Marta, kokią ją 
vaizduoja mūsų turimi dokumentai apie Freudą ir jo šeimą. 
Neišgalvojau nei pagrindinių dalykų, nei istorinio konteksto, 
nei personažų charakterio, netgi jų fizinės išvaizdos bruožų. 
Galima patikrinti visų istorinių ir privačių įvykių, kuriuose 
jie dalyvauja, tikrumą. Nurodau pagrindinius šaltinius, ku- 
riais rėmiausi. 

Pirmasis Ernesto Joneso parašytos monumentalios Freu- 
do biografijos tomas pasirodė 1953 metais Niujorke, praėjus 
vos dvejiems metams po Martos mirties, o 1958 metais buvo 
išverstas į prancūzų kalbą. Kalbu apie Zigmundo Freudo gyve- 
nimą ir kūrybą, kurio tritomį leidimą reguliariai kartoja Pres- 
ses Universitaires de France leidykla. 

1991 metais Prancūzijos leidykla Hachette išleido Peterio 
Gay parašytą modernizuotą biografiją Freudas. Vienas gyve- 
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nimas, kuri 1988 metais pasirodė Niujorke. Ji neperkrauta 
detalėmis, labiau prieinama profanams ir kiek drąsesnė, ta- 
čiau Martai joje skiriama mažai vietos. 

Pirmoji vien Martai skirta biografija išėjo 2002 metais Vo- 
kietijoje, kuri dar nėra išversta. Turiu galvoje Katjos Behling 
knygą Marta Freud. Genijaus žmona.“ Pratarmę jai parašė 
Antonas W. Freudas, Martyno sūnus. Darbas puikiai do- 
kumentuotas, tačiau priklauso tokios pat rūšies froidistinei 
hagiografijai, kaip ir ankstesnieji darbai, tad nepateikia kiek 
kitokio jo žmonos paveikslo. 

Dviejuose neseniai pasirodžiusiuose reikšminguose psi- 
choanalizės žodynuose randame gerai dokumentuotus 
straipsnius apie visus Freudo šeimos narius ir kitus mano 
knygoje minimus personažus. Kalbu apie Elisabethės Rou- 
dinesco ir Michelio Plono sudarytą Psichoanalizės žodyną“ 
ir Alaino de Mijolla dviejų tomų Tarptautinį psichoanalizės 
žodyną“. 

Labai įdomūs ir Freudo laiškai. Ypač kai kurie laiškai Mar- 
tai, prieinami Kongreso bibliotekoje Vašingtone ir randami 
knygoje Zigmundo Freudo laiškai, 1873-1939. Apie Freu- 
do santykius su Wilhelmu Fliessu galima perskaityti knygo- 
je Psichoanalizės gimimas. Laiškai Wilhelmui Fliessui““, o jo 
santykiai su Karlu Gustavu Jungu ryškiai atsiskleidžia dviejų 
tomų Korespondencijoje?!. 


26 Katja Behling. Martha Freud. Die Frau des Genies. Aufbau Taschenbuch 
Verlag, 2002. 


*/ Elisabeth Roudinesco et Michel Plon. Dictionnaire de la psychanalyse. 
Fayard, 1997. 


*š Alain de Mijolla. Dictionnaire international de la psychanalyse. Ed. Cal- 
mann-Lėvy, 2002. 


3 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, 1966. 
30 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, 1966. 


>! Correspondance, 1906-1909, Correspondance, 1910-1914, Gallimard, 
1975, 
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Martyno Freudo knygoje Freudas, mano tėvas“? ir Detlefo 
Berthelseno sudarytame rinkinyje Freudų šeima diena po die- 
nos. Paulos Fichtl prisiminimai“? rasime daugybę anekdotų. 

Tiems, kurie domisi istorine aplinka, bus itin naudingas 
Jeano Paulo Bledo darbas Vienos istorija““. 

Kad pagaliau pamatytume šios istorijos veikėjus, galime 
pavartyti Ernsto Freudo, Liusi Freud ir Ilzės Gruber-Simitis 
sudarytą nuotraukų rinkinį Zigmundas Freudas. Vietos, vei- 
dai, daiktai“. Šios šeimos nuotraukos man buvo itin gaivus 
įkvėpimo šaltinis. 


32 Martin Freud. Freud, mon pėre. Denoėl, 1975. Šios knygos originalas an- 
glų kalba pasirodė 1975 m. Niujorke. 

33 Detlef Berthelsen. La famille Freud au jour le jour. Souvenirs de Paula 
Fichtl. P.U.F., 1991. Knygos originalas vokiečių k. buvo išleistas 1989 m. 
Miunchene. 

“4 Jean-Paul Bled. Histoire de Vienne. Fayard, 1998. 


35 Ernst Freud, Lucie Freud, Ilse Gruber-Simitis. Sigmund Freud. Lieux, vi- 
sages, objets. Complexe/Gallimard, 1979. 
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Marta pasakoja apie savo gyvenimą, jį apmąsto ir kartu 
griauna auksinę legendą apie psichoanalizės išradėją, aukš- 
tyn kojom apvertusį žmonių mąstymą. 
Suteikdama žodį šiai nuolat priverstai tylėti moteriai, N. Ro- 
sen iškelia ją į Prius liudininkes: Froido gyvenimo, 
vaizduojamo be jokio nuolaidžiavimo, psichoanalizės 2 : 
dimo bei iškilimo ir savo laiko. Tai lyg psichoanalizės sean- 
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